Yo no he querido saber.

Yo no he querido saber pero he sabido. Una de las frases más grandes que he leído yo como principio de un libro. Así empieza Corazón tan blanco, de Javier Marías. Así comienzo hoy.

Cuando empecé a escribir este blog, ya tenía otro, que intentaba ser serio, aunque nunca lo logró. Más bien rayaba entre el drama y la tragedia cursi. Se fue muriendo lentamente. Porque a la hora en que podía escribir en él ya no había una conexión disponible. Porque a las 10 de la mañana no es lo mismo que a las 3.

Porque empecé a dormir más temprano. Porque a ser lo que soy lo empecé a ser menos y lo que tengo que ser lo empecé a ser más. Porque cada día voy aprendiendo el letal hábito de ir escapando de mí mismo.

Entonces quedó éste. Cotidiano, común, chistoso pero sin gracia, tratando de decir sólo lo decible y dejar lo indecible en el baúl dormido de las 2 de la mañana. Tratando de reírme de lo que pasa al medio día y en la última borrachera y debajo de la falda de la chica de las piernas flacas y del fracaso de mis vacaciones y de lo mínimo del salario mínimo. Y nada más.

Dejé de ver periódicos y leer noticieros. En las calles ya no miro hacia abajo, para no hacer caso a las manos extendidas y veo desde un balcón las manifestaciones de los lunes. A veces hasta llego con ellas y me entero del motivo de la protesta por las consignas que suenan a mi lado.

De lo demás me río descaradamente. Del nuevo presidente y del último. Del fallido mesías y del próximo. De las ilusiones que ya sabemos en que acaban. De los planes que asemejan zopilotes. Del futuro y del pasado.

De los zapatos de tacón y de las ideas sexistas. De las religiones y sus dioses. De las rebeliones y sus antídotos. Y sobrevivo como todos. Quejándome por la fila del banco, pero pago. Por el consumo y el producto, pero compro. Por los berrinches de las quinceañeras bis, pero caigo. Del resto, no he querido saber, pero he sabido.

Así que hoy no hay risas. Por mucho que no quiero saber, por mucho que no quiero caer, por mucho que no quiero seguirles el juego a las protestas vacías, aquí estoy de nuevo, usando el foro de mi banalidad para decirlo a las 4.35 de la tarde en medio de mi horario de oficina:

No hay forma de taparse los ojos ni cerrar los oídos. No hay forma de preocuparme con seriedad de tus caderas, querida mía, mientras el mundo se va desmoronando a pedazos. Tus nalgas no alcanzan a distraerme por completo. La borrachera no sabe durar para siempre y el puto domingo hay que despertar de nuevo y, por mero accidente, por mero acto reflejo, por no llevarme  las manos a las sienes, aprieto el botón del televisor y sin querer veo todo lo que no quiero saber, pero no olvido.

Jugaré mañana o más tarde el juego de mi vida cotidiana, me hundiré otra vez a escribir manuales para una clase a medias y hasta me pasaré al otro lado de la trinchera. Pero en este justo segundo, me robo este espacio sólo para decir lo que es sabido: El mundo no va bien ni nunca ha ido. Aunque también de eso habría que reírse. Por lo menos para no tener que recurrir a blogs que por trágicos terminan en comedia.