Manual para sobrevivir en la clase media

Prequincena

2012-02-13T14:09:00.000-08:00

Faltan los dos días más largos de la historia. Dos eternos días para la pinchísima quincena y las cuentas ya no dan. Juntar la prequincena con el síndrome premenstrual es una combinación terrorífica. ¿Por qué las tarjetas de crédito tienen fecha de corte el 28 o el 14 de cada mes? Debe ser parte del complot para cobrar intereses sobre intereses y poner a trabajar a sus telefonistas con mensajes que van de la amable súplica a la amenaza implacable.

Sería una escena dantesca ver el desfile de decenas de cajas de zapatos embargados mientras lágrimas negras, de rímel, escurren por las mejillas desconsoladas de Mariana y unos ojos de furia chispeante me recriminan mi irresponsabilidad financiera. Anoche, me faltaron argumentos para explicar que un niño de tres meses y medio no requería del gigantesco zoológico que le han traído los reyes magos y cuyo costo, más gigantesco todavía, viene incluido en el estado de cuenta de este mes, sumado al precio del nuevo par de zapatos para ella y la corbata que, amablemente, los presuntos reyes magos han tenido a bien obsequiarme, aunque se hayan olvidado de pagar la cuenta.

En plena discusión, expresamente de asuntos financieros, salió la historia del whisky del domingo pasado y mi imperdonable mentira sobre el dolor de estómago. Discursos sobre mi inmadurez.

Trato de no encabronarme. Ommm. Ommm. Escucha, Mariana, tenemos que resolver el pago de la tarjeta… ¡Claro! Tú te quedas tiradote en el sillón escribiendo pendejadas y no eres capaz de pagar los juguetes de tu hijo. Así que, ahora, es “mi hijo”. Último ommm.

En algún momento, entre la inmadurez y “mi hijo”, el tal Armando invadió el resto de la disputa. Reconozco que no venía al caso, como tampoco venía al caso el discurso de inmadurez, confirmado además por lo que ocurrió luego, pero, entre “tiradote en el sillón escribiendo pendejadas” y “hola, que tengas un buen domingo”, se estableció un oscuro vínculo.

En qué momento pasé de marido tirado en el sillón escribiendo pendejadas a marido despechado y de ahí a espía y mentiroso, no lo sé. El veredicto estaba dado: yo había comenzado la discusión sobre la tarjeta buscando un pretexto para el reclamo (es en vano notificar que fue ella quien inauguró la arenga) después de husmear, desde quién sabe cuándo, su celular, su computadora y el cajón de sus cosas personales. De inmaduro me convertí en inseguro y paranoico. Discursos sobre la confianza, el machismo y el no soporto las mentiras llenaron el resto del monólogo. Nos fuimos a dormir, ella en su lado de la cama y yo en el mío. Aún me sigue gustando su espalda.

Hoy me he sentido culpable, aunque no sé bien por qué. Por supuesto, no arreglamos lo de la tarjeta, habrá que sumar el cargo por pago tardío. Sigo sin saber quién es el tal Armando, pero tengo más sospechas que nunca. El discurso sobre la defensa de la privacidad me sigue sabiendo pésimo. Mamarracho, como soy, le mandé un mensaje hace un momento: perdón por lo de anoche, todo se arreglará, a pesar de nuestras diferencias. Además de mamarracho, cursi.

Vuelvo a ver el celular por tercera vez. No hay respuesta. Estará ocupada. Tal vez más tarde. Me falta una docena de reportes para hoy. Hora de comida. El elefante del zoológico está extraviado. Sobre mi corbata seminueva, ha caído una enorme gota de café en algún momento de la mañana. Una verdadera lástima. Hoy no estoy seguro si de verdad me sigue gustando su espalda. Única certeza: quisiera estar tiradote en el sillón escribiendo pendejadas.

Pablito clavó un clavito

2012-02-06T03:51:00.000-08:00

Por fin pude zafarme de la comida del domingo. Ahora fui yo quien inventé un inexistente dolor de estómago y Mariana quiso creerme. Haré una lista de pretextos en caso de emergencia. Se llevó a Pablito, quien nació por clavar un clavito, y me sirvo un whisky, que no pruebo desde hace meses, mientras trato de recuperar mi fracasada carrera literaria a hurtadillas, como una suerte de infidelidad, la única que tendré por ahora. Tuve la tentación de llamar a algunos amigos, pero sospeché que ellos si han ido a su respectiva comida familiar; además, seriamos fácilmente descubiertos.

Empiezo a creer que a Mariana le caga que escriba. No lo dice, aunque hay múltiples sabotajes cotidianos. Sacar la basura o ir al super suele ser más importante. Después de ocho años, yo cambié, ella cambió; ninguno de los dos para donde el otro quiso. Atrás han quedado las ilusiones, asesinadas por la cruda realidad. Después de siete años, Mariana, mi exnovia, se convirtió en mi mujer. Hace tres meses, o hace doce, según quiera verse, Pablito llegó para quedarse. Touché a la primera.

Conocí a Mariana en la caravana zapatista, antes de que Marcos le pareciera un payasito con pipa. Fue panfleto a primera vista. Coincidimos debajo de una carpa improvisada para repartir propaganda y reunir firmas, ya no me acuerdo para qué. Ella estudiaba Ciencias Políticas en la UNAM y yo terminaba Economía en la Buapachosa. Perfecta combinación. Cómo imaginar que las botas mineras se convertirían en docenas de zapatillas del Palacio de Hierro a meses sin intereses y pagadas con mi tarjeta, naturalmente.

En aquel tiempo, yo quería ser escritor y ella trabajar en ONGS a favor de los indígenas, los migrantes, las ballenas y cualquier especie en peligro de exterminio. Hoy, hago reportes contables de nueve a cinco y ella es editora de una revista que oculta cada vez menos quién la subsidia. Ninguno de los dos creía en el matrimonio, pero la familia, los amigos y las presiones sociales suelen ser muy persistentes. Dije que sí para no decir que no. Mamá está encantada de verme sentar cabeza.

Mariana dice que me quiere, aunque hace todo lo posible por demostrarme lo contrario. Supongo que yo hago lo mismo. Ocho años son muchos años. Visto a la distancia, nada queda de aquellos días. Dicen que el amor cambia, que toma otra forma, que hay que buscar motivos nuevos. Tengo grandísimas dudas al respecto. La nueva secretaria de medias negras suele alegrarme con una sonrisa alentadora los días de mejor manera. Algunas fantasías.

Más por accidente que por curiosidad, esta mañana descubrí un mensaje en el celular de Mariana. No sabía de la existencia de ningún Armando. Por costumbre, que no por interés, conozco a todos sus amigos. Armando no era ninguno de ellos. No soy paranoico y es mejor no pensar en esas cosas. Los deseos de buen domingo son deseos de buen domingo y nada más ¿o no?

Qué delicia es escuchar el tinteneante sonar de los hielos antes de que el líquido pase por mi boca y escurra por mi garganta. Me queda un par de horas antes de que vuelvan, antes de gastarme otro pretexto para justificar mi aliento, antes de tener que volver a fingir que es un domingo igual a cualquier otro. Rezo porque Pablo ya venga dormido.

Monstruos literarios

2012-02-02T12:29:00.001-08:00

Siempre supe que publicar un libro era quasi imposible. Me lo dijeron en las clases de literatura, mis amigos escritores con su engargolado bajo el brazo, los escritores que no eran mis amigos con 3 libros publicados y uno que otro gerente de la Volkswagen.

Me lo he repetido desde hace diez o quince años como un ritual cada que tengo un artículo de dos párrafos y no sé dónde publicarlo, a las tres de la mañana después de varias docenas de cerveza y en las terribilísimas noches de insomnio en que Morpheus no tiene piedad de mí.

Lo que ninguno de ellos me dijo nunca es que, si publicar era quasi imposible, escribir era imposible del todo.

El drama más conocido es la página en blanco. Esa historia que te rondó en la cabeza durante todo el día y que, a la hora de sentarte a escribirla, desaparece como ha llegado. Por dónde empezar, por dónde seguir, cómo carajo terminarla. El drama más largo es sortear la página en blanco, escribir y descubrir, después de varias páginas, que ni una sola del cúmulo de frases vale el papel en el que aún no está escrito. Word ha salvado a millares de árboles por fortuna.

El tercer drama en mi lista es el que he clasificado como el Síndrome del Messi Anónimo. En el mundo hay muchos Messis que desbordan talento a raudales, que tocan el balón como los dioses, que meten goles de bandera cada vez que tocan el balón y se llevan a medio equipo contrario en un solo quiebre de cadera para dejar la pelota acariciando la red como con la mano. Todo esto ocurre de lunes a sábado en los entrenamientos, pero el domingo, con el estadio repleto, enfrente del equipo rival, jugando de visitante, el balón se convierte en una sandía ovoide que no alcanzo a golpear con mínima decencia. Ese es el tránsito que hay que pasar entre un blog y un libro. El blog es el entrenamiento, el libro es el Bernabeu. Y sólo queda comer banca eternamente, mientras se adivina que pasaremos a la lista de transferibles.

Pero eso no es nada. Esos son inventos de la cabeza perfectamente superables en tanto se comprenda que lo peor que puede pasar es lo que ya está pasando: que no pase nada. Y un día la página ya no está en blanco ni parece tan mierda y el gol de bandera llega en la final de la champions en el minuto 90 contra el Real Madrid.

La realidad es más cruel que cualquier trauma. Lo que hace imposible no publicar, sino siquiera escribir, es el terrible lastre de la vida diaria. Mi mujer preguntando cada día si no me he cansado de perder el tiempo, mi hijo de tres meses llorando porque no come letras, el gerente del departamento de contabilidad que requiere reportes antes de las cinco, el maldito cansancio de los 33 años que sólo me pide dormir sin sueños intermedios.

Ya es febrero y ésta es mi primera nota del año. Lo cual significa que ya no hay partido el domingo porque he faltado a todos los entrenamientos. Desde la cocina, mi mujer grita que se ha terminado la leche. El niño llora, grita, como diciendo: ¡a ver a qué horas, hijo de puta! Si hay faltas de ortografía, doy disculpas. Si hay errores de redacción, también. No tengo tiempo para detenerme en correcciones. No habrá más novela que la que me cuento cada día entre berridos. Mi mujer ha salido de la cocina para repetirme los gritos en la cara. Una lluvia de saliva furibunda me despierta.

Manual para perder el tiempo

2011-10-28T11:34:00.001-07:00

Usted ya lo sabe, esta cosa dura 24 horas diarias, 365 días por año, de unos 70 posibles, cigarros más, cigarros menos. Un hermoso total de 25550 días con sus 613200 horas correspondientes. Y hay que gastárselos de algún modo plausible, porque ya no hay otro remedio.

Hay que intentar caminar sobre las aguas, hasta caerse de borrachos. Predicar algunas pendejadas y conseguirse algunos discípulos que aplaudan como focas irredentas cada que uno se pone parlanchín. No está de más intentar multiplicar algunos panes cuando el hambre apremia y expulsar uno que otro demonio cuando el insomnio ataca. Mandar a la chingada a los mercaderes de un templo para tener enemigos que suelen ser eternos y dejan miles de discursos explicando por qué no tengo razón, por qué no soy mesías, sino un pobre diablo con ínfulas de hijo pródigo. Visto está que el odio dura más que el amor.

Pero como no es cosa de ponerse exquisitos, dejemos venir a María Magdalena para que nos llene de tentaciones a la mitad del desierto y que nos haga saber que ser hombre no es tan malo y que tiene sus placeres después de todo, antes de que empiece el viacrucis.

Comienza un domingo, con entrada triunfal y loas y María Magdalena vestida de blanco. Todos muy gozosos mientras a uno se le escapa el topo de la madriguera. El lunes a las 6 de la madrugada suena la tercera llamada y hay que ir a ver a los mercaderes al templo; esta vez para ser uno de ellos. El martes empieza a las 4.15 con un llanto que no es más el canto de las sirenas, sino de aquel minúsculo cachorro parecido a mí quien a gritos exige una nueva multiplicación del pan. El miércoles ya se sospecha algo, se nota tensión en el ambiente, hay dudas, suspicacias, llamadas anónimas. El jueves, después de la cena, te avisan lo de la hipoteca, lo del embargo, lo del despido, lo del bueno para nada, lo del fracaso como hombre, economista, escritor, padre, marido y pinche mesías.

El viernes, el calvario. La casa vacía, la firma que dice que María Magdalena se regresa con su madre y la putísima cruz de los pinches insultos que te dejan clavado a una madera que se hunde contigo en medio del naufragio. La lápida del tiempo perdido, del por qué me quité del vicio, del amor eterno y los pinches recuerdos de Acapulco. Y el minúsculo cachorro parecido a mí sigue llorando.

Sábado sin necesidad de despertador; sin besos con mal aliento; sin desayuno saludable; sin cómo se me ve ese vestido, amor; sin tienes que hacer ejercicio, gordito. El teléfono no ha sonado. No hay un mensaje que dice: ¿otra vez olvidaste nuestro aniversario, imbécil? El sábado será largo. Mis amigos ya no beben y tienen que dormir temprano. Esa pizza de hace 3 días ya se volvió de champiñón.

Pero el domingo hay resurrección y hay que intentar caminar sobre las aguas, hasta caerse de borrachos. Predicar algunas pendejadas y conseguirse algunos discípulos que aplaudan como focas irredentas cada que uno se pone parlanchín. No está de más intentar multiplicar algunos panes cuando el hambre apremia y expulsar uno que otro demonio cuando el insomnio ataca. Mandar a la chingada a los mercaderes de un templo para tener enemigos que suelen ser eternos y dejan miles de discursos explicando por qué no tengo razón, por qué no soy mesías, sino un pobre diablo con ínfulas de hijo pródigo. Visto está que el odio dura más que el amor.

Estrés sin prisa

2011-10-18T12:47:00.001-07:00

—“Sufro —le dije parafraseando la primera cosa que aprendí de memoria cuando aún no aprendía a atarme los zapatos—, un mal muy espantoso como esta palidez del rostro mío”.

¿Qué me pasa, doctor, qué me pasa?

Después de varias pruebas, radiografías, análisis de sangre y de chis, dictaminó con voz serena: Adolece usted de una típica combinación de modorra feliz y estrés sin prisa.

Y sí. Hacía días que la sangre no me corría por las venas, más bien me paseaba por ellas simplemente. Mis leucocitos navegaban sobre una góndola veneciana mientras mis glóbulos rojos la hacían avanzar entonando con parsimonia un “O sole mio” a ritmo de bolero. Las plaquetas entonaban en versión coral “La canción mixteca” y un leve sopor invadía a mi torrente sanguíneo a lo largo de las horas.

Ante mí, todo pasaba tan de prisa que me causaba un estrés insoportable y, sin embargo, todo seguía en mi ser al mismo ritmo semilento sin que la preocupación alcanzara para meterme al andar acelerado de los demás en el mundo.

Me despertaba cada mañana con la preocupación de las docenas de cosas que tenía por hacer y, al final del día, no había hecho una sola, lo que aumentaba mi estrés para el día siguiente.

El mal se incrementó al paso de los años hasta darme cuenta que mi vida, tal como era, había transcurrido menos de la mitad de lo humanamente necesario y decidí hacer algo al respecto. Entonces recibí aquel veredicto y la receta de mi mal.

Como a aquellos con presión alta se les recomiendan días en algún sitio a nivel del mar, a mí se me impuso, como primera etapa de tratamiento, viajar y conseguir un trabajo en Londres.

En menos de 15 días estaba curado.

Mis leucocitos aprendieron a vivir a ritmo tecno y, en lugar de balancearse en góndolas venecianas, se treparon a todo trotar en el metro londinense de las 5 de la tarde. Aprendí a vivir de prisa, beber de prisa, coger de prisa y llorar mientras cagaba. Supe la sustancial diferencia entre 5 minutos de más y 5 horas de menos y un día me avisaron que por fin me habían jubilado.

Otra vez no hay prisa de nada y la cabeza no deja de ir a mil por hora. Ahora que no soy más un obrero calificado con alto rendimiento laboral, descubro que me estresa demasiado no tener prisa de nada y que mi modorra feliz se instala en mi sistema como un cáncer que invade plaquetas, glóbulos blancos y rojos y la sangre otra vez, en vez de correr, pasea por mis venas.

Después de tanto correr, miro a mi alrededor y no me he movido ni un centímetro del mismo punto de donde he empezado. Y en medio de la modorra sexagenaria, parafraseo en aquel idioma que aprendí con prisa: I’m not really happy, my lord.

Código Binario

2011-09-08T20:50:00.001-07:00

Juro que ya lo hice todo. Y cuando digo todo, no hay exageración alguna.

Ya aprendí como tener 78 cuentas de e-mail con 98 nombres falsos y ya tuve 6730 contactos en cada una. Vi nacer y morir ICQ, veo los estertores de agonía de messenger y soy testigo de la fugaz popularidad de facebook. He visto más pornografía que Hugh Hefner y he hecho realidad una que otra fantasía. Ya me enamoré y desenamoré virtualmente varias veces y hasta me cogí a varias por chat, por cam, por tel, por cel, por mensajitos y en vivo y a todo color.

Mi granja ya se hizo una avícola productora internacional. Ya vi las 87,876,654 fotos de todos mis amigos, enemigos, novias, exnovias, chaquetas, quebuenaestasperoquependejaeres, ilustres desconocidos e ignotos conocidos. Ya puse mensajes privados que eran públicos, mensajes públicos que eran privados, hice encuestas, me uní a clubes, agregué 300, elimine a 500, ya cambié mi estado millones de veces y ya tuve una relación complicada, fui viudo, soltero, casado y Dios te guarde.

Ya derroqué a varios tiranos con la venia de Beto Puertas.

Ya encontré a mis primos de Calcuta, a mi padre apócrifo en Venecia y a mi hermana espuria en Siria. Ya conozco la pendejada más pendeja de Ninel Conde y ya me hablo de tú a tú con Jelipe.

Ya vi todos los videos educativos, cachondos, pendejos, noticiosos y deportivos de youtube. Ya descubrí que el reguetón nació para volver teibolera hasta a la más impensable.

Ya aprendí en wikipedia inglés, francés, italiano, latín, griego, esperanto y chino cantonés. Ya sé de los mayas, la segunda guerra mundial, el apareamiento de las morsas y como combatir mi eyaculación precoz.

Ya bajé todas las canciones, libros y videos que cabían en un disco duro de 30 terabytes y ya aprendí a arreglar mi computadora en el caso más extremo. Ya escribo en 4 blogs míos y en otros 10 prestados y ya sé cómo hackear el e-mail de ellas.

Ya compré y vendí mi alma a un diablo de las islas Fiji y ya me redimió un arcángel.com después de pagar lo suficiente con cargo a mi tarjeta de crédito.

Ya me gasté media hora más de mi tiempo y tuviste el honor de aburrirte por 10 minutos con esta ennumeración que te sabes de memoria y ahora, con toda la súplica que puede existir en un código binario: Por favor, ¿alguien me podría decir qué coño se puede hacer en internet para sobrevivir los próximos 30 años?

Yo no he querido saber.

2011-08-12T15:13:00.000-07:00

Yo no he querido saber pero he sabido. Una de las frases más grandes que he leído yo como principio de un libro. Así empieza Corazón tan blanco, de Javier Marías. Así comienzo hoy.

Cuando empecé a escribir este blog, ya tenía otro, que intentaba ser serio, aunque nunca lo logró. Más bien rayaba entre el drama y la tragedia cursi. Se fue muriendo lentamente. Porque a la hora en que podía escribir en él ya no había una conexión disponible. Porque a las 10 de la mañana no es lo mismo que a las 3.

Porque empecé a dormir más temprano. Porque a ser lo que soy lo empecé a ser menos y lo que tengo que ser lo empecé a ser más. Porque cada día voy aprendiendo el letal hábito de ir escapando de mí mismo.

Entonces quedó éste. Cotidiano, común, chistoso pero sin gracia, tratando de decir sólo lo decible y dejar lo indecible en el baúl dormido de las 2 de la mañana. Tratando de reírme de lo que pasa al medio día y en la última borrachera y debajo de la falda de la chica de las piernas flacas y del fracaso de mis vacaciones y de lo mínimo del salario mínimo. Y nada más.

Dejé de ver periódicos y leer noticieros. En las calles ya no miro hacia abajo, para no hacer caso a las manos extendidas y veo desde un balcón las manifestaciones de los lunes. A veces hasta llego con ellas y me entero del motivo de la protesta por las consignas que suenan a mi lado.

De lo demás me río descaradamente. Del nuevo presidente y del último. Del fallido mesías y del próximo. De las ilusiones que ya sabemos en que acaban. De los planes que asemejan zopilotes. Del futuro y del pasado.

De los zapatos de tacón y de las ideas sexistas. De las religiones y sus dioses. De las rebeliones y sus antídotos. Y sobrevivo como todos. Quejándome por la fila del banco, pero pago. Por el consumo y el producto, pero compro. Por los berrinches de las quinceañeras bis, pero caigo. Del resto, no he querido saber, pero he sabido.

Así que hoy no hay risas. Por mucho que no quiero saber, por mucho que no quiero caer, por mucho que no quiero seguirles el juego a las protestas vacías, aquí estoy de nuevo, usando el foro de mi banalidad para decirlo a las 4.35 de la tarde en medio de mi horario de oficina:

No hay forma de taparse los ojos ni cerrar los oídos. No hay forma de preocuparme con seriedad de tus caderas, querida mía, mientras el mundo se va desmoronando a pedazos. Tus nalgas no alcanzan a distraerme por completo. La borrachera no sabe durar para siempre y el puto domingo hay que despertar de nuevo y, por mero accidente, por mero acto reflejo, por no llevarme las manos a las sienes, aprieto el botón del televisor y sin querer veo todo lo que no quiero saber, pero no olvido.

Jugaré mañana o más tarde el juego de mi vida cotidiana, me hundiré otra vez a escribir manuales para una clase a medias y hasta me pasaré al otro lado de la trinchera. Pero en este justo segundo, me robo este espacio sólo para decir lo que es sabido: El mundo no va bien ni nunca ha ido. Aunque también de eso habría que reírse. Por lo menos para no tener que recurrir a blogs que por trágicos terminan en comedia.

Instrucciones para dejar de escribir III. Prender la compu

2011-08-04T09:56:00.000-07:00

La verdad tiene que ser dicha, mentirme a estas alturas ya es cobardía. Prender la computadora ya no es el ritual romántico de meter un papel en la máquina de escribir de antaño - esperando que lleguen las musas - ni tampoco tomar una pluma y una libreta es el acto completo de escribir si quieres ser leido, porque de todas maneras todo lo que has escrito de puño y letra habrás de pasarlo a la PC, porque ningún editor te va a recibir (y ni pensemos leer) con esa pinche letra. Hoy prender la computadora es un ritual muy distinto. Es una especie de viacrucis con nueve estaciones (por lo menos) que reducen el tiempo real de escritura – pura y dura – al ridículo. Aceptémoslo, usar una computadora sin internet es tan divertido como mirar infocomerciales de 30 minutos. Al principio te puede interesar, pero a los 5 minutos cualquier excusa es buena para hacer otra cosa. Sacarse un moco es más interesante. Entonces, sentarse “a escribir” (con reloj en mano) hoy significa:

Prender la compu y esperar a que cargue todos (toooodoos) los programas. Mirar la pantalla mientras el sistema se actualiza (lo que hace 4 veces a la semana... de verdad necesita tantas pinches actualizaciones?) Que te avise que el antivirus lleva ya 348 días inactivo y que tu computadora (va a valer madres) está en riesgo. Tiempo aproximado: 3 minutos
Conectarse a Internet. Esperar que el Messenger se cargue y nos avise que tenemos 14 mensajes nuevos en nuestra bandeja de entrada. Tiempo: 9 segundos
Abrir el Messenger y checar quien está conectado. (generalmente nadie interesante, siempre los mismos) y de los 329 contactos que tienes, a 317 no les hablas ni alcoholizado. La mayoría siquiera sabes quienes son. De cualquier manera es el ritual. Tiempo aproximado: 20 segundos
Abres tu bandeja de entrada de Hotmail. Tiempo: 8 segundos
Checas que, otra vez, nadie te ha escrito, borras las cadenas pendejas que ya leíste y mandas al carajo la publicidad. Tiempo: 30 segundos
Pero eso sí, te lees las pinches cadenas de chistes y las que no te habías leído (que ya son pocas), abres el link de ese video, te lo chutas, luego abres esa presentación.ppt y también te la chutas y luego le pones REENVIAR y lo mandas a la pinchemil-bola de pendejos que tienes en tu lista para que ellos también (se chinguen y) los abran. Tiempo aproximado: 20 minutos
Si por alguna razón muy extraña, tienes un correo escrito especialmente para ti, de esos en los que tu eres el único destinatario y que tienen tu nombre de pila al principio y te los escribió alguien que sí conoces y que se despide diciendo Saludos o besos o abrazos o pellizco en la nalga… entonces no lo dudas y le contestas. (pero como eso es muuuuy raro, casi no mereció inciso ni mención de tiempo)
Checas la carpeta de Spam, por aquello de las cochinas dudas y compruebas, por centésima vez, que sí funciona y que no, aquella editorial, la oferta (real) de trabajo, aquella vieja que te prometió escribir no han ido a parar ahí. Tiempo: 20 segundos
Abres tu correo de Yahoo y de Gmail (si los tienes) y repites los incisos del 4 al 8. Tiempo: 12 minutos.
Al final, como cereza del pastel (y sólo al final por que la culpa no te dejaría hacerlo desde el principio) los Dioslosbendigaporexistir (y con ustedes…. Taran taran…) ¡Facebook!!! y ¡Twitter!!! Esas plataformas que, aunque te duela aceptarlo se han convertido en tu única forma de socializar… Donde pueden pasar dos cosas:

a) No hay nada nuevo

Es decir:

a.1) No hay fotos nuevas de “tus amigas” las mejorcitas
a.2) No hay links buenos para seguir
a.3) De ayer a hoy nadie quiere ser tu amigo ni nadie nuevo te sigue.
a.4) Tu granja está igual de jodida y sigues siendo pobre (también) en el mundo virtual.
a.4) Nadie ha publicado nada en tu muro, no hay notificaciones para ti y la bandeja de twitts está llena de frases como: "Estoy comiendo", "Estoy cagando", "La vida es maravillosa y vale la pena ser vivida", "Nadie sabe para quién trabaja", "El mundo es una mierda y el presidente es un pendejo". Y demás cosas sin importancia, pero más bien sin trascendencia ni contextualización. El nuevo mundo del twitt.
a.5) De todas maneras, respondes uno que otro, le das me gusta a otras tarugadas aunque no sea cierto y pendejeas un rato enterándote de la vida de gente que ni le importas ni te importa (demasiado… si no para que...)
a.6) Y posteas alguna de las frases célebres que te brincan en la cabeza (igual de idiotas) para que otros, que tampoco les interesa, igual comenten. Tiempo mínimo (de todas maneras) 40 minutos.

O bien:

b) Música para tus ojos:

b.1) Tres personas quieren ser tus amigos, los aceptas y visitas sus perfiles para ver quien chingaos son.
b.2) Las dos ex-compañeras más sabrosas de la ex-preprimaria han subido fotos de sus últimas vacaciones en la playa y sólo son 514… Las miras todas.
b.3) Tu vieja te etiquetó en 14 fotos de la última borrachera y te pones a re-etiquetar, comentar y contestar los mensajes.
b.4) 4 personas han publicado algo en tu muro. No importa que, comentas.
b.5) 3 políticos que ni conoces twittean su último hallazgo mental, su última estupidez, su descubrimiento del agua tibia y te enfurece. Lo retwitteas y comienza la chorcha.
b.6) Etc, etc, etc… Tiempo: toda la puta tarde y el resto de la noche.

Para ese momento, tu “tiempo sagrado de escritura” se ha vuelto una estúpida ilusión. Faltó mencionar los tiempos para leer las noticias, checar el blog, Youtube, chatear con tus (tres) amigos y el demás chingo de pendejadas que ofrece Nuestra madre Internet. Cuyo único hijo muy amado, Google, ya no está sentado a la derecha del padre, sino de Facebook. Si tienes suerte, si los astros se alinearon y tu vieja se fue a cenar con sus amigas, tal vez (quizás) tendrás 20 minutos reales para borronear eso que querías escribir, aunque a veces (casi siempre) ya no queden ganas, ni inspiración ni nada… y entonces, lo dejas para mañana.

Vargas Llosa estaría orgulloso.

Mal de muchos

2011-07-13T14:33:00.000-07:00

—Te juro que es la primera vez que me sucede. No sé qué pasó —mentí por enésima vez. La frase era mentira; la vergüenza no.

Ella, tan comprensiva como siempre, me acarició el cabello, me miró como se mira a los niños cuando se han embarrado el gerber por toda la cara y, tratando de disimular su infinita lástima, su infinita desilusión, su infinita frustración, me dijo con la voz más dulce que pudo: todo está bien, mi vida.

Le agradecí la compasión y me prometí a mi mismo no volver a defraudarla.

La siguiente vez estaba muy ocupada. La siguiente estaba muy cansada. La última estaba en el mismo café con un nuevo interlocutor.

Fue entonces que yo sentí la frustración infinita, la desilusión infinita, la infinita lástima cretina, por ella, es decir, por mí.

Dicen que la causa está en los años, el estrés, las 2 cajetillas diarias, la falta de irrigación sanguínea, la ansiedad, mi crónica depresión, mi crítica desesperación o hasta en la falta de vitaminas. Por separado o todo junto.

La primera vez que me pasó —la verdadera primera vez o, al menos, la primera recordable— fue un día en que lo intenté en grupo. Aquella vez se lo adjudiqué al pánico escénico, a una crisis multitudinaria. Ante los otros, quizás me dio un ataque de timidez por algún lejano trauma infantil.

Pero me volvió a ocurrir. La siguiente vez con alguien con quien el pánico escénico no podría entrar en categoría. De pronto, a la mitad de la acalorada tertulia, simplemente, sucedió. Pensé que era ocasional y no le di importancia. Pero volvió a ocurrir, con misma pareja y luego con otras. Hasta que comprendí que no había remedio. Estaba hecho un idiota. Mi cabeza había dejado de funcionar.

Dejé de tener ideas. Me pasó una vez, me pasó otra y otra más. Y tengo que soportar esa cara de compasión, esa voz de no pasa nada, cada día cuando alguien llega buscando la frase punzante, o al menos graciosa, y no encuentra más que el reciclaje de varios años de repetirlas y ya nada les sorprende. O cuando quieren otra teoría sobre el mundo y yo me oigo repitiendo lo que dicen los noticieros y la tesis de la señora de los melones.

Tal vez sí sea la depresión, el estrés, las 2 cajetillas o la chingada madre, pero, en este caso, no hay pastillita azul que nos salve la mañana.

Me sumo al diurno andar de los otros bípedos que, como yo, igual que yo, se dirigen al trabajo. Hablando del último partido de la selección (¡Qué pedo con Pachequito!), de lo mal que maneja el chofer del autobús (¡pinche pendejo!), de lo buena que está la nueva secretaria (¡qué nalgotas!) y, felizmente, me doy cuenta que no estoy tan solo. Que yo los veo a ellos como ellos me ven a mí y vamos entrando de 2 en 2 a la oficina. El mal de mucho es consuelo para nosotros.

Instrucciones para dejar de escribir. Los Treintas

2011-06-30T10:39:00.000-07:00

Un día cumples treinta. Y escribir se vuelve una cuestión de honor, un asunto entre ser un hombrecito de verdad o ser una caricatura de mentiritas.

Porque ya contaste a todos los que se dejaron que lo-tuyo-lo-tuyo-es-ser-escritor, que lo demás es sobrevivir, cumplir y pagar las cuentas en lo que te descubren, en el mientrastanto. Ya atolondraste a los amigos despistados con razones y justificaciones editoriales. Ya le sacaste jugo (y muchos préstamos) a la mirada de orgullo de tu madre. Ya te aprovechaste del marketing mediático que da ser escritor entre jovencitas post-pubertas y hasta te sacaste de encima a las mas intensas y enamoradizas, tantas veces como te fue posible hacerlo, con un pretexto sublime: “No me molestes, estoy escribiendo”.

Pero el tiempo pasa y no publicas un carajo, y los amigos empiezan a verte con sospechosismo, la mirada de orgullo de tu madre se transforma en muecas esperanzadas. Y las mujeres, por turnos, simplemente se aburren y se alejan detestando el día que te conocieron. Es entonces cuando se vuelve una cuestión de honor. Y hay que ponerse a escribir.

Y otra vez la maldita vocecilla - "No sabes escribir" - y otra vez todos los demonios - Saramago Cortazar Borges Miller Kundera Vargas - y ahí vamos de nuevo con la película de terror, pero ahora con los treintas encima y a luchar con la hoja en blanco y todo eso que que es horroroso pero que ya no importa…. ¡Hay que ponerse a escribir!!

También te encuentras con la nueva (aunque conocida) que de intentarlo no se come, y que unas cuantas cuartillas inentendibles no pagan las rentas, ni la luz, ni el teléfono, ni el internet ni el cable, ni las salidas a bailar (con sus tremendas cuentotas) porque tu vieja empieza a sentirse abandonada. Y además, tienes la maldita costumbre de comer todos los días. Así que antes de sentarse a escribir hay que cumplir con la sociedad; esa que paga los consumos y sufraga los gastos. Y hay que buscarse una profesión (léase: cualquier actividad por la que alguien te pague), porque como dirían los expertos en la vida y los que dicen que saben “no se puede vivir comiendo de sueños”. Y hay que chingarle (lease: trabajarle, chambearle, lamerhuevosle, y si patrón-no patrón, enseguida jefe). Y además (para acabarla de joder) hay que empezar desde abajo, “porque así empezamos todos mijo”. Y con esa idea en la cabeza te consigues un trabajo para costear las cuentas y comprar la comida y pagar la renta y el teléfono y la luz.

Y entonces, de (querer) ser un escritor profesional, romántico y bohemio a tiempo completo, una mañana te despiertas y te das cuenta que te has convertido en un clasemediero buenoparanada sin ambiciones, que llega a la quincena por obra y gracia de la inercia. Nunca tienes dinero ni te vistes totalmente palacio.

Y claro añoras dinero y poder absoluto para hacer lo que te de la comprada gana. Lo que pasa es que el tiempo libre (que ya no es mucho con una jornada de 8 a 8) no lo dedicas a producir más dinero, ni a tener un segundo trabajo, ni a generar proyectos de negocio que se conviertan en grandes empresas que alimenten a muchas familias y de paso a la economía del país. Y tampoco te dedicas a las relaciones públicas, no te codeas con la socialité para que te saquen de pobre.

En vez de eso, el tiempo se te pasa (verdaderamente de largo: ¿Apoco ya son las 11?) en leer mucho, mirar el techo y pendejear, en caminar para inspirar (a la puta musa, que eso de la hueva se le da muy mal) (y pero a ti eso del correr se te da peor), fumar en exceso, emborracharte de vez en cuando, en mantener cafeterías (con azúcar y cremita por favor), y socializar con apenas dos o tres frustrados intelectualoides que están tan en la mierda como tu y que claro, no piensan sacarte de pobre, porque no pueden, no saben como, por eso te llevas con ellos, por eso se llevan contigo.

Y hay que ponerse a escribir. ¿Pero a qué hora? Pues por las noches, cuando se puede, cuando se tienen ganas, cuando no llegas exprimido de las 14 horas de trabajo idiota, cuando se combinan en una ecuación (escandalosamente rara) tiempo + ganas + inspiración + tu vieja no está chingando = a letras seguidas de letras = a párrafos seguidos de párrafos.

Porque te sientas frente a la compu y tu mujer, que ya no cree en los reyes magos, con la mirada hastiada y aburrida te lo dice: ¿Cómo… otra vez ahí aplastadote haciendo nada?... por lo menos si me ayudaras un poquito… si tan sólo lavaras los trastes… Y ahí va uno: dejas de escribir (en realidad dejas de mirar la pantalla tratando de encontrar ese pinche verbo que te falta, que no llega, que no aparece) y te paras a lavar los trastes, después de lo cual hay que limpiar el patio, preparar la cena, platicar un rato - "porque no me has pelado en toda la noche "- y después hay que dormirse temprano porque mañana se nos viene e c s a c t a m e n t e la misma puta y pinche rutina (a veces mas puta que pinche y a veces… ya se sabe).

La lección es clara, pero inentendible para uno: !Deja de escribir y ya ponte a trabajar!!! HUEVON!!!

Vida larga

2011-06-24T12:51:00.001-07:00

Un día, teniendo que llenar una forma para pagar impuestos, de esas que te piden hasta tu talla de calzones y el tamaño aproximado de tu pene, cuando tuve que escribir mi edad y mi fecha de nacimiento, me di cuenta: hacía 13 días que tenía un año más de vida y apenas me daba por enterado. No hubo felicitaciones y, por tanto, no hubo móvil para el recuerdo. Haciendo memoria, creo que ese día fue uno en que me atrapó la lluvia a la mitad de la calle y entré escurriendo al cine dejando el asiento con sospechosas muestras de incontinencia.

Me suele ocurrir a menudo (el olvido, no la incontinencia), hasta que algún viejo conocido me llama para felicitarme (aunque no exista motivo serio de felicidad) y desearme una larga vida, lo cual agradezco con gentil sonrisa mientras pienso que ojalá la boca se le haga chicharrón.

Nunca he sido afecto a los festejos y en mi cabeza no deambula jamás la ilusión por el próximo cumpleaños. Si el mío lo olvido, soy incapaz de recordar los ajenos. Sé algunas fechas, pero, justo el día, no las tengo presentes, lo cual me ha llenado de innumerables reclamos a los que me he acostumbrado a no prestar atención ni sentir culpa alguna. El único cumpleaños que he recordado anualmente, ya no recuerdo por qué ni hago saber que lo recuerdo a el/la interesado. Está bien, está bien, es la, no hay forma de ocultarlo, es de esas cosas que hasta por omisión se han vuelto costumbre.

Veo, de pasada, los festejos de los otros, las manías que se incrementan, las fobias que permanecen, los errores que se acumulan, las quejas que se van sumando, los achaques que se van volviendo parte de la vida y las crisis que se repiten cada tanto y de las cuales no comprendo nada, puesto que, desde los 15, no he vuelto a tener otra; con esa misma me he mantenido desde entonces. He visto nacer ilusiones y derrumbarse casi todos los proyectos, me han mojado el hombro 200 veces y he regresado con varios gramos de mocos, lágrimas y saliva sobre la camisa docenas más. He asistido a más bodas de las que me he dado permiso y es preciso cambiaren whisky por globos y confeti cada tanto. Lo que uno tiene que soporta a causa de los amigos. Y, sin embargo, así es como se van quedando, así es como se van haciendo.

Si yo fuera el mejor de los amigos, crucificaba al de este cumpleaños, para evitarle el próximo fracaso y el próximo achaque; para mantener limpia de mocos mi camisa por la crisis 33.5 que se avecina; para ver si resucita o, de perdis, para fundar alguna religión que nos saque de pobres a los que nos quedamos, con su mujer como principal beneficiaria; para que se muera y evitarle el riesgo de que dejen de quererlo; para que ya no pueda desilusionarse cuando descubra que todo lo que he escrito, y que me aplaude sin cesar todavía, se lo he plagiado sin piedad tantito a Borges, tantito a Kafka, tantote a Cortázar y muy últimamente a Bolaño, a Auster y a Kundera.

Pero, como ni soy el mejor, ni quiero serlo, me declaro del todo egoísta y vengativo.

Habrá que desearle larga vida, nomás para que vea lo que se siente. Para que tenga que soportarme él a mí con mis próximos fracasos y frunza el ceño más veces mientras intenta adivinar si me estoy riendo de él o de mí o de ambos y trata de comprender el trauma que ha sido la causa de mi pinche risa. Para que tenga a quién escupirle a la cara cuando, de nuevo, una ilustre señorita cocine mi corazón al horno y los corte en rodajas alrededor de un plato para una muestra de cocina internacional y alguien pueda venir a decirme por segunda vez que tenía que vivirlo por primera vez. Porque no quiero ser el único con derrame cerebral cuando la vigésima taza de café cumpla su promesa y, sobre todo, porque, con derrame o sin él, es mejor cuando la vigésima taza es culpa de una conversación de 4 horas y no soy el único responsable de que el cenicero se desborde y haya testimonio de la frase pendeja que se me escapó de improviso. Aunque por fin se atreva a leer a Joyce y ya no pueda sorprenderlo cuando intente citarlo. Aunque me haga ir otra vez a un bautizo. Aunque me aconseje pensar en mi madre antes de hacer lo que ya no voy a hacer. Aunque me eche en cara mi perpetuo autosabotaje y la vieja historia con mi padre. Aunque el muy hijo de puta me quite por fin el último pretexto que tenía para terminar un libro y me manda a la gris caverna de las editoriales y me obligue a publicarlo, nomás para llevarme la contraria. Aunque insista en dejarse manchar a su vez la camisa y, a pesar de mi puñetera vergüenza, vuelva a aparecer el siguiente jueves como si nada para obligarme a escribir otras 2 páginas de corrido y embarrarme en la cara que terminar algo no es tan imposible y horrorizarme al comprender que, a fuerza de costumbre, a fuerza de contagio, uno también se está volviendo tan cursi como para volver a creer en algo y hasta para creer que no es tan imposible que no dejen de quererlo.

Instrucciones para dejar de escribir. Primeros pasos...

2011-06-14T13:23:00.000-07:00

Cada vez que escribía una carta de amor deslumbraba a chavitas quinceañeras babotas que me querían querer. Eso me patrocinaba besos menos pudendos y fajes con más tentáculos, además de la muy esperada (todo sea por la egoteca) frase admirativa, en la que me confesaban, a veces hasta con lágrimas en los ojos, que nunca nadie les había escrito nada tan bello, que aquellas palabras las habían transportado al país de las maravillas, ese país en el que ellas jugaban a ser princesas y a mí me asignaban el nada aburrido rol de príncipe azul que las rescataba del gran dragón del tedio en el que se habían transformado sus vidas. De vez en cuando más de una noche de sexo y muchas - muchas - chaquetas. Por supuesto que al cabo de un rato, la-novia-en-turno empezaba a darse cuenta que el sexo era malo, que la palabrería agotaba y que las cartas no pagaban las salidas al café ni las entradas del antro. Entonces ellas encontraban (como por arte de magia) otro príncipe azul que las rescataba del tedio de una relación tan-llena-de-amor-tan-puro, las montaban en su corcel (azul plateado) y las llevaban a Ixtapa, Acapulco, Tepoztlan, o San Miguel. Donde las cartas de amor se transformaban en billetes verdes que sí costeaban las cuentas y hasta alcanzaban para pagar un buen orgasmo (o cinco o seis dependiendo de la dádiva)

Mi corazón roto y desubicado pronto se derretía en una serie de cartas llenas de dolor y reclamos refritos que ellas y el hijo de su puta madre (léase: nuevo príncipe azul) relegaban a sus propias egotecas.

Pero siempre venía otra y luego otra y luego otra que me leían y mantenían mis ideas grandilocuentes, petulantes y egocéntricas. Y aunque el sexo siempre se venía abajo, la egoteca se llenaba y no había poder humano que me hiciera cambiar de estrategia.

Pero no hay mal que dure cien años ni pendejo que lo escriba. La maldita madurez me vino a enseñar que mi egoteca estaba llena de amores gastados y ganas de ser queridas. No de grandes frases y ni buenas letras. Ni siquiera de textos medianamente fumables. Me leía y me horrorizaba (después de leer a Saramago nadie se repone). Después de 100 años de soledad mis gritos de auxilio en las cartas sonaban a canciones de Arjona (que por ese entonces brillaba con alcanzar una estrella). Después de la insoportable levedad del ser mis intentos de seducción epistolar parecían ladridos de perro en celo. Después de enterarme que hay 20 poemas de amor y una canción desesperada mis rimas sonaban a canciones de Arjona (si ya sé que ya lo dije, se me acabaron las metáforas horrorosas)

La moraleja siempre acababa (junto con el final del libro) en lo mismo: Tu nunca vas a escribir como este, ni como ese, ni como aquel. Tus pinches cartas no merecieron ni ser escritas, que vergüenza y que pena me daba con mis (ex)lectoras.

Terrible día de oficina.

2011-06-08T13:34:00.000-07:00

La burocracia es mala, hasta que le llega a uno.

9.00 am Hora de entrada. Con 15 minutos de tolerancia.

9.20 Café, galletitas, conversación de últimos acontecimientos, el desliz de la de presupuestos, el divorcio del de inventarios después de ser atrapado in fraganti con la de presupuestos, últimas conquistas.

9.55 Encender computadora. Mail. Actualizaciones en facebook. Noticias en twitter. Ella hoy sí escribió, respuesta inmediata. Pinche gente, no tiene nada qué hacer y se pone a etiquetar fotos con los 200 tipos de la generación. Chistes varios sobre el tema del día.

11.16 Revisión de pendientes.

12.00 Inicio con el primer pendiente de la lista. Pinche calor. Martita, prenda ese puto ventilador de mierda.

12.30 Si no llega el cabrón de Martínez con los informes, no podemos avanzar.

12.50 Martita, dile al Lic. Romero que no estoy.

1.10 Pídase unas cocas, Martita.

2.00 Vámonos a comer, Martita, al rato acabamos.

4.15 Cómo tragué, carajo. Y la chela me dio sueño.

4.20 Ese video está poca madre.

4.35 Qué buena se está poniendo esta vieja, me cae.

4.55 Qué carajo pasa con esos reportes.

5.10 Cuánta pendejada pone la gente en esta madre.

5.40 Aquí están los reportes, Señor. Ya para qué, ya no da tiempo de nada. Mañana le seguimos.

6.00 Qué pinche día, me cae. Y todo por ese pendejo de Martínez. Si fuera rico no tendría que pasar por estas mamadas.

Día para cortarse el pelo.

2011-06-02T12:20:00.000-07:00

Uno se levanta todas las mañanas y se mira en el espejo. Necesito un corte de pelo; urgente. Por qué diablos crecen los pelos en la nariz. La barba de un pelo sí y tres no de veras que no se ve nada bien. Abuelita, por qué tienes la boca tan grande. Ojera sobre la ojera. Nariz de anchoa. Todo en su sitio. A todo se acostumbra uno. Hay artilugios que convierten los defectos en virtudes. Nada de aguacates ni pepinos, con un justo medio basta.

Este mundo es una máscara perpetua. Hay que vender y hay que venderse. Esa pinta de vagancia y desaliño puede funcionar como desapego a lo material, como preocupación por lo profundo. Lo feo se hace kitch y lo raro interesante y exótico. Hay mercados para todo. Sólo es cuestión de ponerse en la estantería correcta.

Si a eso añadimos una que otra pendejada chistosa que suena pseudointelectual, ya estuvo. Uno encuentra su sitio en el extraño mundo de los diferentes. Y, aunque usted no lo crea, hay cierto corpúsculo de doncellas que hacen cara de interés. Y la vida va ocurriendo mientras tanto.

Pero nada en el mundo puede ocurrir sin contratiempos. Juan Pablo Castel, aquel personaje de Sábato en “El túnel”, odiaba los clubes. Era pintor y aborrecía los clubes de pintores. Todos hablando de lo mismo alabándose u odiándose en silencio. Una mierda en síntesis. Lo que Sábato no dijo, o no quise entender entonces, es la verdadera razón de aquel odio.

Hoy me encontré otro Barthelby, es decir, otro escritor que no escribe o, peor aún, que finge que escribe. Mujer, para más datos.

Tener frente a mí, compartiendo en la misma mesa, todas las manías y fobias de las que uno adolece, como si fuera un espejo interactivo, resulta delirante.

He dicho que uno se acostumbra a mirarse en el espejo y se acaba queriendo como uno es, pero ¿Qué hay de las manías y los traumas? ¿Qué hay de lo que tu mejor amigo detesta y tu mujer no para de recriminarte cada mañana? Pues si no les gusta, que se jodan. Como diría la canción: si no me quieren, ni modo.

Y, de pronto, ahí está tu traumada versión femenina, peleándose con el café, odiando a la pantalla en blanco, antisocial, pro-neurótica, pre-esquizofrénica, pos-paranoica, protodesastre.

Sabes, porque lo sabes, que nunca terminará ni su libro ni su café ni el lazo oscuro que la une con su padre. Ni siquiera tendrá valor para terminar con lo que piensa todas las mañanas. Y te ríes, por no llorar ahí mismo, y te inventas un pretexto, un me tengo que ir para que el ruido de la calle intente volver a engañarte. Definitivo: Urge un corte de pelo.

El vuelo de los zopilotes

2011-05-25T12:53:00.001-07:00

Planear. Planear. Planear. Y seguir planeando. Esa es la consigna. Planear la educación, la profesión, el trabajo, el matrimonio y hasta las vacaciones. ¿A dónde iré a tirarme una semana sin que nadie me moleste? No sé. Tengo que planearlo.

Planeo mi novela. Escribo de un tirón el argumento. Escojo el tema, el desarrollo, los motivos, los capítulos y los versículos. 200 páginas después descubro que no sirve para un carajo y hay que volver a empezar. Nueva planeación incluida.

Reflexión filosófico-práctica: cuánto puto tiempo he dedicado a planear hasta la hora en que me siento en el retrete.

Miles de horas dedicadas a planear y mis planes han sido destruidos desde que tengo uso de memoria por mi padre, mi madre, la maestra, mi mejor amigo, mi peor enemigo, la novia que no quiso ser mi novia, la infeliz novia que sí quiso serlo y se instaló reptilescamente en mi departamento y no piensa salir de ahí, dios, el diablo y todas sus huestes, el clima, el día, la hora, el humor y las mil vicisitudes que amparan el mundo cotidiano.

Tanto planear para que al primer soplido del viento todo se vaya al garete y acabe uno en Oaxaca, en Sri Lanka o en Kuala Lumpur. Como director de recursos financieros o como vendedor de artículos de cocina a domicilio. Además, ¿ya se dio cuenta que las decisiones más importantes de la vida son mera culpa del azar de sus emociones instantáneas y sus profundísimas reflexiones han ido a parar al baúl de las decepciones? ¿O a poco sí planeó el trabajo que tiene y la ciudad en que vive y el humor de su mujer por las mañanas? ¿En serio planeó tener un crédito impagable por culpa de la televisión de plasma o la casa de interés social a la que ya se le despegó el lavabo?

Estaba en un embrollo. Tenía que decidir entre 6 opciones. Todas ellas con pros y contras varios. Que si era mejor ésta por aquello, pero peor que aquella por esto, etcétera. En vil cavilación de la mejor de mis decisiones, me encontré un dado. Sí, sí, uno de esos de cubilete. El As fue la opción uno, el rey las 2 y así sucesivamente. Lancelo al aire y voilà, la vida estaba resuelta. Descubrí que me quedaba el resto de la tarde.

¿Y qué hacer entre una novia linda pero loca, otra cuerda pero boba, otra lista pero cabrona, otra dulce pero sin personalidad, todas juntas, otra que no era ninguna de las anteriores o ninguna de las anteriores? Lanzo el dado, gira mil veces y ya está; me encuentro feliz de la vida con mi whisky en la mesa y alguien me sonríe 2 mesas más allá. ¿Ir o no ir? Una moneda cae de un lado y la vida sin contratiempos.

Algunos dramáticos imaginan un dios jugando a los dados y decidiendo el porvenir. Yo, por mi parte, creo más en el dado que en el dios. Hoy, en un ataque de materialismo histórico, me metí a comer en algún sitio. ¿Paquete 1,2,3,4,5? ¿Coca o pepsi? ¿Con papas o sin papas? ¿Con capsup o sin ella? ¿Con cajita feliz o sin cajita (ojo: lo único feliz es la cajita)? Era delicioso ver a la pobre adolescente mirarme tirar una y otra y otra vez mi maravilloso dado al aire. Se cansó de preguntar. Me dio un pinche pan con carne sospechosa, como a todo el mundo.

Si le parece tan descabellado, siga usted planeando y ya verá. ¿Con comentario o sin comentario?

Los derechos de mi izquierda

2011-05-18T12:21:00.000-07:00

Cuando entré a la facultad de economía, el papá de un amigo, en actitud protectora me advirtió: Cuidado; no te vayas a volver rojillo. En mi defensa, mi amigo contestó: No, papi, Ray tiene sus principios muy firmes.

Yo lo oí todo sin decir palabra. Moví la cabeza. Dije sí, dije no, según el caso. Aunque no entendí un carajo de aquella conversación que me tenía a mí como protagonista. ¿Qué carajo era eso de ser rojillo? ¿De qué pinches principios hablaba el otro? ¿Y por qué los iba a tener firmes? ¿A los 17 (o a los 32) se puede tener algo firme en la vida? Lo más firme que tenía entonces era cierta parte de mi cuerpo, y varias veces al día, aunque no creo que fuera de esa firmeza de la que hablaban.

Resulta que, haciendo caso omiso a la mención colorida y caso absoluto a mi firmeza, me matriculé en la facultad de economía en el año de Nuestro Señor de 1998.

Más por firmeza que por colorido, me vi a los pocos meses en mi primera marcha por los derechos de los izquierdos. Seducido por una noble doncella de pelo ensortijado y despeinado, me encontré en las calles gritando consignas que yo repetía eufórico y a destiempo: ICIA. IVA ATA. APAS SI, ERNO NO. Cosas así. En pleno puño levantado, mi querida despeinada me puso un beso de lengüita sabor delicados sin filtro y supe lo que era tener muy firmes hasta los principios. Gritando al unísono, con la carabina 30-30 lista pa’l disparo, esa noche armamos juntos una revolución.

Así supe que las minorías eran mayoría, que se podía saltar de ismo en ismo al mismo tiempo que de cama en cama y que yo era uno de los tres que había tenido a bien leer de veras El Capital de cabo a rabo mientras los demás se llenaban la boca con cosas como lumpen proletariado o la lucha de clases que enunciaban mal y entendían menos. Y rojilla tenía la cara de tanto sol, de tanta marcha y me hacía gracia que me dijeran que era de izquierda cuando con la izquierda no podía ni amarrarme los zapatos.

15 años después, resulta que los rojos son azules y los azules amarillos. Cansados de cargar una biblia en la mochila, de la cual no pudieron pasar de la página 2 y la segunda columna, cansados del rezo les dio por el grito, hasta el de dolores. Y como no era el caso de cambiar la gorda biblia por el gordo capital, el capital pasó a la chequera y la biblia al baúl de los libros prohibidos.

Hoy, en el año de Nuestro Señor de 2011, de a tiro por viaje, debo oír a mis amigos de derecha con discursos furibundos sobre los derechos y a la mayoría creyéndose minoría. La minoría sigue sin creerse nada.

Yo sigo creyendo, en el fondo de mi corazón, que puedo pagar mis deudas con poesía, mala, para más datos; sin ninguna firmeza. De colores, siempre preferí el azul marino y aprendí el sutil arte del callo, veo y escucho con sonrisa beatífica en los labios.

De todas formas, la izquierda sigue sin funcionarme bien sin ningún derecho. Mala cosa.

Manual para beber un cabernet sin mancharse la camisa

2011-05-06T11:49:00.000-07:00

Aunque es de uso común, no se confunda: “Necesito dinero” no significa lo mismo que “quiero trabajar”. Ni es lo mismo ni mucho menos igual.

Si, por un misterio que aquí no desentrañaremos, un día le llama un tipo de voz cavernosa y le dice algo como: Soy el notario de la Sra. De Pérez y Pérez y Pérez Serás (o Perecerás, no es claro con aquella voz cavernosa), tía política suya, casada con el tío de padre de la madre del compadre del amigo de su hijo, que le ha dejado una cuantiosa herencia en libras esterlinas, usted no se preguntaría en qué termina aquella larga lista de parentescos (aunque sería interesante que alguien me lo haga saber, soy curioso por naturaleza). Antes bien, empezaría las fatídicas ilusiones que genera la fortuna. Los primeros sueños incluyen casa, coche y refrigerador lleno; pago de todas las deudas reales o imaginarias y, en un acto de sublime filiación con su difunta tía (la llamaremos tía para evitar comprensiones innecesarias), ganas de conocer la ciudad inglesa donde la tía ha pasado sus últimos y delirantes días, lo cual implica, ya cruzado el charco, un paseo glamuroso por países varios de aquella región del mundo, descubrir que hay hoteles cuyas habitaciones son del tamaño de su antigua casa, comidas inimaginables y hasta seres simpáticos. Podría incluso descubrir su afección al ocio y al cultivo de algunos vicios. Todo aquello que ha atacado como ideólogo del mundo contemporáneo se iría por el mismo lado por donde ha venido y la mayor queja social en su cabeza sería la incapacidad de los suizos para comprenderlo.

¿Y el trabajo? Ése, en su vieja oficina, con su viejo sueldo, con su vieja semana de vacaciones al año y sus viejos sueños enmohecidos por esperar un ascenso que se va convirtiendo en descenso. Ese lindo y bello trabajo se podría ir a la mierda en un abrir y cerrar de ojos.

Sólo se trabaja beatíficamente cuando no se tiene dinero suficiente para gastarlo.

Con la herencia de la tía, yo podría tranquilamente dedicarme a cosas bastante más vivificadoras para el cuerpo y para el alma y, en un acto de gratuita nobleza, escribir blogs rememorando mis austeros días en aquella y repudiada clase media.

Sospecho que empezaría a perder credibilidad. Pero, en el peor de los casos, inauguraría un blog que se llamara: Manual para beber un cabernet sin mancharse la camisa.

De todos modos, los lectores de cualquier clase, seguirían siendo 3.

Vacaciones a la carta

2011-04-25T19:44:00.000-07:00

Las vacaciones son el sueño más deseado por el clasus medius homus. Son la realización del paraíso sin tener que morirse y, con un poco de fortuna, conseguir 11 mil, aunque no sean 11 mil, aunque tampoco sean vírgenes, lindas señoritas mueve traseros que, con diminutos bikinis, nos invitan a probar de sus delicias por la módica cantidad de una cena pseudoromántica, algunas piñas coladas y el pago de la habitación correspondiente.

Las 8, que nunca son 8, horas de arduo, que tampoco es tan arduo, trabajo de lunes a sábado, son recompensadas por esos días en que el cuerpo y el alma reposan para retornar de nuevo a las labores con cariz revitalizada y sonrisa de oreja a oreja que durará hasta las nuevas vacaciones. Comprensión beatífica de ser el minúsculo engranaje que hace girar la rueda de la fortuna y que, sin la amable colaboración de uno, no podría nunca ser.

Patrañas. Si esto es el paraíso, entonces probemos con el infierno.

El gigantesco ropero con bikini, porque sí, osaba usar bikini, atacome. Y no pude defenderme. Tampoco fueron unas piñas coladas; bebía como un irredento cosaco. Era grande, muy grande. En medida bacardí, en medida bacará, en yardas, en pies o en pulgadas. Qué pequeño es el hombre ante tanta grandeza. En vez de 11 mil, tuve sobre mí a una legión romana completa y comprobé entre bruma que sí, era virgen.

Pero aún quedaban días por vivir. Cuando logré huir al fin, me lancé en pos de mejor fortuna. Me tiré en la arena para dejarme adormecer por el suave vaivén de las olas. A los pocos minutos, una horda de bípedos de distintas estaturas se instaló a mi costado. En un instante ya estaba rodeado por gordos, gordas, niños, viejos y garnachas. Un anafre anunciaba el inicio del “lonche”. La humareda me provocó un ataque de tos y el insistente brincar de aceite hirviendo iba rebotando hasta mi pecho. Quise apartarme, pero, al tratar de ir más lejos, descubrí que lo que había junto a mí era sólo el diminuto porcentaje de gordos, gordas, niños, viejos y garnachas que inundaban aquel trecho de arena. Busqué en el mar la tranquilidad esperada y un cúmulo de boyas humanas me ayudaron a flotar. Hasta donde mi vista alcanzaba sólo podía ver gente, gente y más gente, masa humana por doquier.

Desistí. Torne a mi casa sin el alma reposada y con el cuerpo adolorido.

Hoy, de vuelta al trabajo, enfrente de mi computadora de siempre, en mi escritorio de siempre, con mi aceda sonrisa de siempre, con mi dolor de cabeza de siempre, ansío sobre todas las cosas que llegué el horroroso y aburrido domingo para quedarme tirado en mi cama como un león marino en espera de nada y haciendo caso omiso al indigesto timbre que suena a causa de la temblorosa mano de una venerable anciana con sombrilla que quiere saber si yo sé cuál es el verdadero nombre de Dios. Por mí, que se la lleve el diablo. Ni ganas de explicarle las vicisitudes del tetragrama sagrado y dejarla boquiabierta, por pura vanidad.

Pecatae Minutae

2011-04-20T10:53:00.000-07:00

En aquel tiempo, comencé a pecar para tener algo qué confesar al cura. Fue un acto de competencia pueril. El de la fila de enfrente siempre se tardaba demasiado y a mí me molía las entrañas qué tanto podría estar diciendo aquél si, cuando era mi turno, me despachaban enseguida. Sólo cometía un pecado con tenaz insistencia: yo era, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Aburrirme en la escuela hasta el hastío o armar berrinches descomunales por la insistencia de mi madre de vestirme aún como un niño, no entraban en la lista de los grandes, terroríficos, imperdonables pecados mortales. Eran pecatae minutae en comparación al gran mundo de perversión que ante mí se ceñía.

Un día, fui a dar con un cura octogenario. Ante mi minúscula lista sin importancia, me instó a hurgar en el fondo. Y hurgué y seguí hurgando. ¿Has tenido pensamientos y tocamientos impuros? me preguntó con su voz lúgubre y la mirada turbia. Tuve que contestarle que sí. No fui capaz de decir que no ante esa mirada acusadora. Descubrí en aquel punto lo liberadora que puede ser una mentira y que mi carrera de escritor comenzaba ahí mismo cuando me vi obligado a contarle detalles inexistentes. Cuando salí de ahí, orgulloso, con mi enorme carga de padres nuestros y aves marías, tenía una clara convicción: saber qué diablos era aquello de los tocamientos impuros.

Miss Mayo iluminó mi entendimiento. Miss Septiembre me hizo perder la razón. Y, religiosamente, en la segunda quincena de cada mes, podía volver a aquel confesionario y decir con tímido orgullo: padre, he pecado.

Y armado ya de la suficiente perversión, juro que no fui yo quien instó a aquella chica, cuando ambos teníamos 14 años, a conocernos, bíblicamente, en su propio cuarto.

Mi lista de pecados aumentó y mis visitas al confesionario disminuyeron. Dios, que todo lo veía, fue mi testigo. La culpa fue inversamente, e inmensamente, proporcional al gozo producido y un día, una neurona conectó con otra y comprendí, no sin pesar, que el Dios de los ejércitos había perdido la batalla y me había quedado, irremediablemente, solo; con la vida a cuestas. Al contrario que la mayoría, no dejé de creer en Dios para abandonar el confesionario, abandoné el confesionario porque dejé de creer en Dios. Mi lista de pecados siguió intacta y senté a mi diestra y a mi siniestra a un par de curas en una mesa de café para hablar de pecados mutuos.

Una década después, mientras miro el diario de la mañana, la guerra contra el narcotráfico está más perdida que nunca, Obama ha invadido Libia, los japoneses al borde de un nuevo Nagasaki y la Semana Santa es un feliz pretexto para seguir sin comer carne. El Secretario de Economía, que cree que con 6 mil pesos alcanza para casa, coche, colegiaturas y zapatitos de charol y que además cree que cualquiera los gana, cometió uno de los pecados que aún detesto: ser un perfecto imbécil.

No sin pesar, descubro que, en comparación, sigo siendo, en el buen sentido de la palabra, bueno. Para impurezas, me basta con algo más que tocamientos.

Cosmogonía masculina

2011-04-10T19:58:00.001-07:00

Me rechazó, me dijo con la cara desencajada, como si hubiera muerto su madre. La historia no era fuera de lo común, ni siquiera particularmente interesante. Se había acercado a un tipo, con su mejor sonrisa, con su mejor escote, con su mejor movimiento de caderas y él, indiferente, le había contestado sin más, cuando ella lo invitó a bailar: gracias, pero no, gracias.

Hasta aquí tenemos una historia de lo más cotidiana, con una ligera agravante: era la primera vez que le pasaba en la vida.

Estaba furiosa. Estaba desorientada. Estaba deshecha.

Cuando le expliqué cómo funcionaban las cosas, estaba perpleja. Me costó trabajo hacerle entender que eso pasaba todo el tiempo. Llegué a creer que toda su furia y frustración se descargarían sobre mí.

Lo primero que traté de hacerle comprender es que se retiró demasiado pronto, que hay que insistir, pero sin parecer desesperada, para no brincar la ligera línea entre el interés y el acoso. Hay que acercarse con sutileza, casi como un accidente. Soltar una frase espontánea, divertida y original que llame la atención. Lo primero que nos gusta es una chica con sentido del humor. Ir encadenando una tras otra una serie de frases creativas que nos hagan sonreír y bajar la guardia, con la pausa suficiente y la interacción necesaria para sentir que ella está interesada en nosotros y no sólo es una típica cretina que sólo sabe hablar de sí misma. Tal vez después, aceptaremos bailar.

Todos sabemos que el baile es un juego erótico y de seducción; la seducción consiste en la pausa, no en la voracidad. Ligeros acercamientos, sutiles miradas, pequeños secretos. Al final de la velada, ella sabrá que todo anduvo bien si el chico acepta darle su teléfono. En este punto, no pudo evitar un gesto de repulsión; ya casi no parpadeaba. Continué.

Hay que dejar pasar algunos días, para evitar de nuevo la sensación de acoso, aunque no demasiados para parecer desinteresada. Sin perder la chispa de la primera vez, proponer una cita ligera, un café, una ida al cine. Escuchar, esa es la clave. Hacernos sentir que importamos, que nuestra vida, nuestras ideas, son importantes para ella. Mantener un acercamiento a distancia. Establecer vínculos de complicidad, bromas coloquiales entre ambos. Es importante el coqueteo, hacer sentir la intención de algo más, sin por ello saltarse los pasos necesarios para lograr que al fin caigamos en sus redes. Llenarnos de detalles, pequeños regalos para tenerla siempre presente y empezar a pensarla de modo recurrente. Irnos enamorando poco a poco. Esto le llevaría varias citas y, por fin, el primer beso en una linda velada a la luz de las velas. Quiso decir algo; las palabras no lograban pasar del cerebro a su lengua.

Le hice notar que este proceso debe ser el suficiente para que sea algo natural y espontáneo. Que el sexo llegaría cuando nosotros tuviéramos la confianza de compartir ese momento con ella, sin sentirnos utilizados, sin esa horrible sensación que sólo somos uno más en su larga lista de conquistas. Saber el momento exacto para no parecer precipitada; sin alargarlo demasiado para caer en el error de que la tensión sexual se pierda y se pase a algo tan natural como convertirse en nuestra mejor amiga, lo cual, es sabido, terminaría con sus lascivas intenciones.

Esto es una pendejada, me gritó. Quién diablos vale tanto para pasarse media vida en eso. Ni que tuvieran los huevos de oro. Por mí, esperen sentados a que se los coja su madre. Y se fue.

Ni siquiera se acordó de pagar la cuenta. Pobrecita. Pasará mucho tiempo antes de conseguir un novio. Para ello, tendrá que aprender algo de la cosmogonía masculina.

Espionaje Virtual

2011-04-04T19:32:00.000-07:00

Estoy pensando seriamente cambiar de oficio. La curiosidad no tiene fronteras. Las horas que un bípedo pseudopensante dedica al día para enterarse de la vida de los otros es sorprendente. Podría convertirme en una suerte de detective virtual. Sospecho que ahí estaría mi fortuna.

Mujeres desesperadas por saber si vergón45 las ha bloqueado de msn serían una clientela formidable. Rastreo de contraseñas de e-mails, actividades sospechosas de los fieles donceles. Mr Bond.007, ¿Mi amorcito practica sexo virtual? Es que ayer he encontrado unas manchas sospechosas en el teclado. Atrapar al infractor con las manos en… la maza.

¿Sabe usted si mi bebé tiene contacto con su exnovia a través de facebook? ¿Tendrá acaso otra identidad para sus contactos sexuales? ¡Dios, creo que mi princesito se hace pasar por lesbiana! ¡Auxilio, auxilio, mi mujer es una puta virtual! Y todas las inseguridades humanas juntas en la misma fiesta.

Un día llegué a casa y mi mujer hecha una furia. De esa furia silenciosa de “no me pasa nada, hijo de puta”. No habló durante la cena. Los espárragos refrigerados se me atoraban en la garganta. ¿Se habrá terminado la línea de crédito de la tarjeta? ¡Mierda, su último corte de pelo no le gustó! ¡Horror de horrores, descubrió lo que mide un metro!

A medio trago de agua, me soltó a quemarropa, como quien pregunta cómo me fue en el trabajo: ¿Conoces a Bombón19? Con toda la naturalidad que me caracteriza, con esa serenidad que me es cotidiana, contesté: No, ¿poooor? La furia le salía por los ojos. En vano usé la vieja treta del robo de la contraseña, de la privacidad, de la confianza. Los varios mails me delataron.

6 meses después de aquello, con mi acta de divorcio sobre la mesa, comprendí que también Bombón19 me había abandonado.

¿Quién quiere ser mi primer cliente? Apúntese en la sección de comentarios.

Perdón por la tristeza

2011-03-28T23:06:00.000-07:00

Es habitual que los tiempos primaverales vengan de la mano de ilusiones, que se ande con el ánimo ensalzado. Animalitos como somos, hasta la libido se exacerba y anda uno en la persecución irredenta por la saciedad de los instintos.

Pero yo, que tengo el reloj biológico o descompuesto o torcido, mientras todo el mundo anda en pos de algarábicas sensaciones, me envuelvo en desasosiegos varios, en múltiples disgustos con una vida carente de entusiasmo y en continuas aversiones con lo cotidiano.

En etapas sensibles, es natural buscar el cobijo de la cofradía.

Los emparejados buscan, en su siempre comprensivo par, eco a sus demandas. El otro, dispuesto como está a escuchar atentamente, nos ha de mirar con dulzura, nos acariciará la cabeza, nos convidará de sus tiernas palabras pletóricas de tolerancia y nos apapachará como es debido hasta que uno se sienta menos vil, menos chinche, menos nada.

Los desemparejados siempre pueden encontrar entre sus iguales palabras de aliento, compañía múltiple ante la cuarta cerveza y, en la décima, absoluta complicidad cuando el lagrimón estilo cocodrilo arriba so pretexto de la copiosa ingesta etílica.

Mas nada como la comprensión, la sensibilidad, el carisma femenino.

Yo, que soy del club de los desemparejados, pero, sabiendo la necesidad en estos casos del contacto femenino, me hice el aparecido ante alguien cuyas dotes habrían de cooperar para hacerme salir de tan difícil trance. Bastó un cómo estás para que yo empezara mi primer intento por enumerar mi lista de quejas que podrían ser el inicio de mi crisis de los 30.2.3.1.

El teléfono sonó insistente. 20 minutos después, regresó con disculpas y un ¿me decías?

Recomencé. El bip bip de un mensaje interrumpió de nuevo. Una ventana parpadeante obligó a una tercera pausa y el hervir de algo olvidado en la estufa fue el acabose.

Salí de ahí peor que como había llegado. El lance desde un puente peatonal pudo ser la respuesta. Después de minuciosos cálculos, comprendí que, a lo sumo, terminaría tetrapléjico. Modo matemático para disimular la incipiente cobardía.

Entré al primer bar que se me cruzó en el camino. En la mesa del rincón, estaba un viejo conocido. Después de la tercera cerveza confesó, entre sollozos, que, emparejado como estaba, su par tampoco lo comprendía.

A la media noche, nos trepamos, ayudándonos mutuamente, al puente peatonal. Decidimos que a la de 3.

En el 2 y medio, su par lo llamó a voz en grito. En la prisa por volver a casa, casi se rueda por las escaleras.

Cuando me vi solo de nuevo, los cálculos matemáticos me regresaron con claridad inusitada.

Dos semanas después, cuando ya la vida me había metido de nuevo a su insípida rutina y no me dejaba tiempo ni para subir a los puentes, me reencontré con aquella alma caritativa que, por fortuna, había salvado a las acelgas en su último hervor. Con sincera curiosidad, se atrevió a preguntarme: oye, el otro día te pasaba algo, ¿no? Le contesté que no.

Se despidió más tranquila.

Decirle adios...

2011-03-21T20:23:00.000-07:00

Cuando termino de leer un libro le doy unos días de duelo para que se me pase la depresión. Y es horroroso... No puedo seguir leyendo, porque siento la angustia de la traición, pero la mísera manía de leerlo todo me atormenta. Estoy en uno de esos momentos. Todo se ha acabado. Le tuve que decir adios a otro amigo. Y eso me da tristeza. Le he dicho a mi esposa que no acabe nunca el libro que lleva ya año y medio en el buró de la recámara. Lo va a extrañar muchísimo...

La caverna

2011-03-15T19:39:00.000-07:00

Estábamos todos sentados frente a la pantalla. Revisábamos los mail que luego reenviaríamos en cadena para evitar maldiciones. Sin despegar los ojos de aquella pantalla, hablamos con otros iguales a nosotros que nos contaban sus historias y nos transmitían sus alegrías y tristezas con diversas caritas :) :( que reflejaban sus múltiples emociones. Supimos luego de la última fiesta platicada en fotos y dejamos comentario a cada una. Finalmente, veiamos un video muy divertido sobre alguna curiosa historia.

Todo iba bien y, de pronto, no sabemos cómo es que aquello ha sido posible, uno de nuestros compañeros consiguió levantarse y salió del cuarto en donde estábamos. Enceguecido por la luz del monitor, tardó un tiempo en poder mirar la luz de afuera. Encontró unos seres, que él llamó personas, y que, cuando estaban felices, sonreían juntando los labios y alargando las comisuras hacia arriba. Esos mismos entes, cuando estaban tristes, expulsaban agua por los ojos. Y podían hacer mil gestos para expresar mil cosas. Lo cual realmente me parece absurdo. Aquella gente solía también usar extraños ruidos para comunicarse en vez de un lenguaje de símbolos. Extraño en verdad. Los símbolos eran usados en una superficie blanca y era preciso usar un artefacto para imprimir los símbolos en ella. La gente se reía de cosas que pasaban frente a ellos y en las fiestas bailaban y se divertían de modos que son imposibles de comprender.

Cuando regresó, nos contó todo aquello. Por supuesto que no le creímos. Yo menos que nadie. El muy idiota quiso levantarme para que yo viera con mis propios ojos lo que él nos había contado. Me dieron ganas de matar al muy imbécil.

No pude resistirme a contar esta historia. Tal vez sirva para estar atentos por si llega otro como éste a querernos engañar con tanta felonía. Ojo, mucho ojo queridos míos. Hay demasiada gente idiota en este mundo que gusta de engañarnos con algunos mitos.

Breve manual para charlatanes

2011-01-23T20:39:00.000-08:00

Lo primero y más importante es conseguirse un tema. De preferencia, exótico o erótico, sobre filosofías orientales o celtas, algunas teologías de bolsillo o filosofías de baño, alguna ideología posmoderna, alguna tendencia esotérica. Si incluye fórmulas matemáticas, fantástico; si las fuentes son contradictorias, magnífico; si no se puede comprobar, inmejorable.

Escogido el tema, hay que informarse un poco. No se espante. Basta con aprenderse de memoria palabras irrepetibles como ácido desoxirribonucleico o sociología contemporánea de la retórica profusa del ser. No se preocupe, no hay que saber lo que aquello significa. Es suficiente que en mitad de una conversación usted diga algo como: Claro, esto se refiere inexpugnablemente a la sociología contemporánea de la retórica profusa del ser. Así logrará los efectos requeridos.

Debe, también, aprender algunos nombres rimbombantes. Puede citar indistintamente a Baudelaire (se pronuncia: Bodeler; la r, a la francesa; si no sabe cómo, dígala como g; impresiona de igual modo), Voltaire (se dice: Volter; mismo caso con la r) o Marx o Engels, que se dicen tal como se escriben. A estos, adjudicarles frases y conceptos varios.

Si quiere aún mayor efecto, también incluya en su vocabulario citas o palabras en diversos idiomas. Cosas como Non plus ultra, Sine qua non o Ut supra podrá convertirlo al instante en un individuo muy considerado por el populus.

Fuentes de cabecera para su acervo cultural: Wikipedia, Youtube, Facebook, elvago.com y páginas semejantes. Libros de la editorial Selector. No olvide jamás: Google es la única verdad, especialmente los primeros 3 resultados.

Por último, lo fundamental: elección de discípulos. Un club es primordial. Es suficiente con 2 ó 3 seguidores incondicionales que no sepan decir desoxirribonucleico y con ímpetu de tener un guía, propensos a la admiración, ávidos de conocimientos nuevos.

Debe tomar una pose. Practique en el espejo. El codo en la mesa y la mano en el mentón son algo sustancial.

Siguiendo estos consejos estará usted listo para salir y predicar al mundo. En breve tendrá admiradores, enamoradas, le llamarán para conferencias y hasta publicará libros cuya venta estará hecha de antemano.

Las redes sociales le aumentarán el rating a dimensiones incalculables. Haga la prueba. Facebook, twitter y blogspot lo están llamando de modo irremisible.

Termino aquí. Tengo que atender a mis seguidores.

Amor en miércoles

2011-01-12T11:59:00.000-08:00

Tengo una novia. Bueno, en realidad no estoy seguro si la tengo porque hoy es miércoles y es 12. Ya pasaron las fiestas y hasta los reyes magos y, después de la festividad, sobreviene la resaca. Incluyendo que, aun en esos días, puede haber indicios de tormenta.

Mas yo, que soy un fiel observador de las leyes de la naturaleza, he determinado que ante eso hay un ciclo que se cumple y que, si lo sigo a carta cabal, puedo tener una vida tranquila.

El ciclo es como sigue:

- El lunes, me quiere. Esto porque el inicio de semana la llena de buenos deseos y le parece que soy un pilar fundamental en su vida.

- El martes, no. Debido, sencillamente, a que es martes. Lo cual no requiere ninguna explicación.

- El miércoles, no sabe. Este día, porque el cine es a mitad de precio, se llena de dudas. No sabe si soy la persona correcta en su existencia, si va a soportar mis discursos aburridos y que la denuncie en un blog el resto de su vida. Hoy es miércoles, por eso tengo tiempo de escribir esto en lo que ella hace un examen de conciencia.

- El jueves, me odia. Obviamente, a causa del miércoles. Ha decidido que soy lo peor que le ha pasado en la vida. Que es mejor estar sola y no tener que pelear con un palurdo insensible como yo. Me lo ha dicho a través de un mensaje de texto que termina con la sentencia: y no se te ocurra volverme a buscar.

- El viernes (por la mañana), saca espuma por la boca. Me llama al medio día para decirme: Imbécil, llevo esperando desde ayer que me busques y tú como si nada. Qué te crees, que puedes jugar así con mis sentimientos. 45 minutos después quedamos de vernos por la tarde.

- El viernes (por la tarde), me expone, primero furibunda, luego con serenidad, por último entre sonrisas, sus filosóficos motivos de los días precedentes.

- El viernes (otra vez, pero por la noche), he pedido perdón por mi culpa, mi culpa, mi culpa y nada más que mi culpa. Ella, magnánima como es, me ha perdonado. Aunque demasiado tarde para llegar al sexo.

- El sábado, no sé lo que siente, aunque sé lo que siento yo. Ambiente festivo, escapada a un lugar cercano, sonrisas, fiesta nocturna, promesas de amor, sexo desenfrenado. Lo sé, soy un egoísta. No me he preocupado por descubrir los sentimientos de este día, no basta que la hayamos pasado tan bien.

- El domingo, resacas y culpas. No sabe qué le pasó. Está segura de quererme, no tengo por qué dudarlo. Planes para el futuro. Cómo decirle que no me gustan los gatos.

Todo esto se cumple religiosamente con las siguientes excepciones:

- La hora del día en cuestión.

- Que sobrevenga su periodo menstrual.

- Que su mejor amiga le pregunte si está segura de estar conmigo.

- Si su mamá le hace ver que no soy bueno con los niños.

- Si es enero o si es 12. O ambas.

- Todas las anteriores.

- Varias combinaciones.

- Ninguna de las anteriores.

La lluvia, el clima, la edad, el estrato social o el país de procedencia también pueden influir. Aunque no estamos aquí para meternos en complicaciones.

Me carga la energía

2011-01-07T20:36:00.000-08:00

En mi adolescencia, fui de todo, hasta deportista. El portero manco de un equipo deplorable que perdía por 11-0 apenas tocando el balón. O el fiel seguidor de Michael Jordan que lanzaba ganchos espectaculares desde la línea de 3 puntos y que, más de una vez, le destruyó de un pelotazo la torta de jamón a un pobre incauto que pasaba por ahí. Por fortuna, no rompí ningún diente.

Entre todas esas locuras pseudodeportivas, también me dio por el montañismo. Mi odio crónico por las fotos no impidió tener testimonio de aquello. Así puedo comprobar de algún modo que, lo que digo, algún día fue verdad. Todavía puedo asegurar con aire fantoche: Yo he subido el Pico de Orizaba. Y, ante la mirada incrédula de mis interlocutores, mostrar las pruebas gráficas y conseguir sincera admiración.

Pero se sabe que creer que el pasado sigue intacto en el presente es uno de los lamentables errores de los mortales.

Por añoranza, aunque en realidad podría ser por idiota, decidí subir el Tepozteco. Un miserable cerrito que se puede ascender en una hora sin demasiados sufrimientos.

A mí me tomó 2.

Lo que todo mundo hacía con suficiente dignidad, yo lo hacía con dignidad felina, es decir, a gatas. A medio camino fui rebasado por una mujer con 6 ó 7 meses de embarazo. Más adelante, el bastón de un anciano me aplastó el dedo gordo del pie derecho mientras me miraba con desdén y seguía su camino. Quise odiarlo; fue imposible. El aire no llegaba a mi cerebro con intensidad suficiente para una emoción tan intensa.

Después de varios conatos de desmayo, por fin toqué la cima. La pirámide en la cúspide me anunció que, Quetzalcóatl sabrá cómo, por fin lo había logrado.

Tendido en aquella pirámide, trataba de lograr que por fin una neurona conectara con la otra. Varios pies pasaban sobre mí.

Hecho un guiñapo, trataba de entender qué diablos me había llevado a intentar aquello.

Dicen que las pirámides sirven para cargarse de energía. Yo, francamente, lo único que sentía es que me cargaba la chingada.

Y faltaba bajar, ¡madre mía!

El descenso, a pesar de torcerme doce veces los tobillos y estar a punto de rodar al vacío como 14 veces más, sólo me costó una hora.

He tardado una semana completa en tener las fuerzas suficientes en los dedos para poder escribir esta nota.

Memorias de un paranoico 1

2011-01-07T12:48:00.000-08:00

Por Jorgito Lindo.

Era algo habitual. Un evento del que preocuparme diariamente, cada segundo. Una vez que la angustia de ese día o de esa época terminaba, de inmediato tenía otra. Un ruido constante como ladridos de un perro que no calla. Un sol cálido de amanecer acompañado de un frío en el pecho, miradas nerviosas posadas en cualquier lugar y dramáticas escenas en el escenario ficticio de mi mente. Hasta que la sensación y el miedo fueron extremos tomé conciencia. Hasta que el dolor fue intenso, pude voltear a lo que me dañaba. Nada. No había nada.

Entrada original en: http://expressodoble.blogspot.com/

(no me pude aguantar las ganas de publicarlo... es fantástico)

Un cuento de Terror

2010-12-15T12:23:00.000-08:00

A media noche las cosas no son tan claras como parecen: la lámpara de noche es un brazo de ogro, la jarra de agua es una cara de elfo, en la puerta hay una señora observando y debajo de la cama se encuentra la puerta al mismo país de los fantasmas…

Jaime sabía lo que pasaba cada vez que se iba a dormir, le tranquilizaba que, afortunadamente, nunca había abierto los ojos los suficientemente rápido para ver a las horribles criaturas danzando por su habitación, pero esa noche era distinta, era tarde y su hermano, con quién compartía habitación, se había ido a casa de los primos a dormir, en cambio, las primas hacían una pijamada en la habitación de Marisa, ya era muy tarde cuando decidió que era hora de enfrentar a los ogros de la habitación, pero el cansancio da valor, así que decidió caminar a su recamara con la determinación propia de los caballeros del Rey Arturo y con el cansancio de los peregrinos…

La recámara no tiene nada peculiar, dos camas, un par de lámparas, el mueble ese de nombre raro y que sostiene a la televisión, la alfombra que es una bendición en Invierno y un suplicio en Verano, la ventana que da al jardín y que permite la entrada del sol y de la luz de la luna llena, pero esa noche, no había luna, lo que siempre es tranquilizador, saber que hoy, por lo menos hoy, no habrá lobos en el jardín, ahora sólo queda el problema de los monstruos de la habitación, pero con una pijamada en el cuarto de a lado, quizá le sean mas tentadoras las ideas sobre asustar a 4 niñas…

Se preparo para dormir, lavo sus dientes, a pesar de que papá y mamá no habían llegado a casa, se puso su remera de pijama y cuidadosamente aventó el pantalón de mezclilla y los calcetines por ahí, el caos tiene un cierto orden divino y, antes de dormir uno no le pone peros a lo divino, un poco intranquilo pero demasiado cansado como para pensar en ello, se dispuso a dormir esa fría noche del otoño, mientras en la otra habitación se escuchaban risas y cuchicheos, poco a poco su mirada se fue acostumbrando a la oscuridad, pasó una rápida revista a la habitación, todo en su lugar, -¿nunca te ha pasado? que mientras intentas mantener los ojos abiertos, cada ojo empieza a tomar su propio camino, así, mientras se hacen bizcos cada ojo se va rindiendo al ataque del sueño-, mientras el cuerpo empieza a escarbar huecos en la cama y se enreda en las trincheras de las cobijas y el edredón, el frío ayuda a que el cuerpo encuentre más rápido su lugar, no habían pasado más de diez minutos y Jaime entonaba la canción del que duerme, su respiración se hizo pausada y profunda…

Jaime llego al puerto de Morfeo y embarco a los extravagantes países de los recuerdos que todavía no han pasado, llevaba no más de tres horas dormido y soñando con un amplio campo de girasoles, cuando en medio del campo de girasoles sintió una molestia, en su sueño alcanzó a divisar a lo lejos un bulto blanco tirado en medio de un claro, con un leve movimiento como si respirara, Jaime escapo rápido de ese sueño, como apurado por una respiración en su nuca, llego a otro lugar, un pequeño bosque de espejos y de árboles de plata, sin embargo, no fue tan rápida ni tan exitosa la huída, el bulto ya estaba ahí, con su respiración reflejada en los espejos del bosque, empañando los árboles, eso fue el colmo, corrió hacia la salida pero era demasiado tarde, el bulto se encontraba también en el portal, volteo en el descampado de la entrada del país de los sueños para saber si podría distraerse con algo, pero sólo encontró la música lenta de las gaitas de su Banshee, Jaime estaba desesperado, se dio cuenta que era una pesadilla…

La pijamada había llegado a su fin, ya casi todas estaban dormidas y la única que no lo estaba cabeceaba al ritmo de los tambores de los duendes del sueño, Marisa se decidió por fin a levantarse del cojinete y dejar de cabecear para irse a dormir, de píe en su recamara pudo apreciar como Gaby ocupaba apaciblemente toda su cama mientras, Rosana, la otra prima, hacía lo suyo con la otra cama dejando aal resto de las primas en el futón apretadas, -¿te ha pasado? ¿que una de tus amigas ocupa a brazo extendido toda la cama, mientras se acuesta en diagonal para no dejar huecos útiles?-, así que no le quedó remedio que aventurarse a la recámara de sus hermanos.

Habrá que decirlo, no sólo por el riesgo a ser emboscadas por una tropa de almohadazos, sino por todo lo que uno se puede encontrar en la recámara de dos hombres:

desde el plato del desayuno de hace tres inviernos que está cuidadosamente depositado en medio del paso, hasta los pantalones de mezclilla cuidadosamente enredados entre la cama y el buró, trampa mortal, por lo menos, para los tobillos.

Así que ya le podéis ir dando crédito al valor de Marisa; cuando entro al cuarto todo parecía normal, la poca luz, los ronquidos de Jaime, así que se dispuso a dormir en la cama de Fer, su otro hermano, se acomodó en la cama, justo como sólo sabe hacerlo ella, rodando de un lado para otro hasta que el empaque de sabana, cobija y edredón forman un capullo de oruga y que no permite que sus pies o sus manos salgan a explorar el terrible frío de afuera, embarco pronto en el barco de Morfeo, el muelle estaba vacío así que pronto estuvo navegando en el mar de la imaginación, los sueños de Marisa fueron un poco raros, pero nada fuera de lo común, uno o dos saltos, ¿no te ha pasado que te tropiezas en el sueño y das un pequeño brinquito en la misma cama? , así fue cayendo en la profundidad del abismo, reino de unos pocos y conocido de todos, sin visa ni permiso, se decidió a explorar un prado verde de los recuerdos de la niñez y a respirar profundo en su capullo de seda, casi sin poder moverse, sólo los dedos de los pies que de vez en cuando luchaban entre ellos por un espacio de aire…

Jaime estaba en medio de la pesadilla, y la determinación del bulto de seguirlo a todas partes le estaba poniendo francamente mal, su movimiento se hizo pesado, trataba de huir pero no podía avanzar y en frente de su nuca el bulto lo seguía, ¿nunca te ha pasado qué en un sueño tienes un ataque de risa mientras un oso negro te persigue?, pues Jaime tenía esa sensación, la de no poder correr porque el estomago le dolía por la risa nerviosa, no podía más, así que recurrió al ancestral truco de decirse a sí mismo: “esto es un sueño, me puedo despertar cuando yo quiera”, es un truco que uno olvida cuando crece, pero todos los niños lo saben, su ángel de la guarda y el mismo Dios se los hacen saber, a Jaime sus abuelos se lo habían dicho, Dios siempre está contigo, pero como una jauría de recuerdos embravecidos por la sangre, un pensamiento asaltó su corazón y pensó, “si Dios está conmigo… ¿quién está con ese bulto?” lo señaló en el sueño, se dio cuenta que estaba en una casa gris y blanca, sin espejos, sin ventanas, sin una salida, pero el bulto se reflejaba en todas las paredes y se movía en algunos espasmos lentos y luego bruscos, no sólo eso, algo en su interior le decía que no estaba sólo, algo le decía que eso no era un mero mal sueño, que una pesadilla no podía durar tanto… “despierta, despierta, despierta, despierta, despierta ¡ carajo!…”, su cuerpo estaba tieso, sudaba frío, todavía el temblor de la mano no se había detenido, la respiración era intranquila y los ojos se acostumbraban a los lentes de la noche, cuando todo empeoró, se corto la respiración, sólo para escuchar una respiración lastimosa y profunda, supo entonces que no estaba sólo, poco a poco se dio vuelta en la cama, en la misma posición fetal en la que había despertado, fue muy cauteloso, intento no hacer ruido, casi no respiraba, aunque la adrenalina le corría el cuerpo como un látigo de sangre y su corazón latía como un pez fuera del agua, todo eso con los ojos apretando los párpados como si fuera a caer una bomba que ya está silbando sobre la cabeza, una vez que hubo girado, respiro profundo y abrió sus parpados…

La imagen lo dejó sin aliento, el frío del invierno nórdico se instaló en su cuerpo y la Banshee, la dama de los muertos le empezó a silbar en su oído las canciones de los árboles que mueren en otoño…

Ahí, en la misma recámara de juegos, de tele y de su hermano, el bulto blanco se encontraba a menos de un metro de su cama, no pudo hacer otra cosa, estaba congelado, por si fuera poco el aliento fétido y helado que le cobijaba el pecho, el bulto abrió unos ojos negros del color de la tristeza absoluta, en medio de un enmarañado de cabello largo en algo que parecía una cara blanca como la muerte, esto si era demasiado, Jaime apenas pudo ahogar un grito en medio de su garganta, no quiso llamar su atención, pero era demasiado tarde, el bulto se dio cuenta y abrió su terrible boca para dejar salir un sonido terrible, como el cuerno de los ejércitos del infierno, Jaime empezó a gritar, gritos entrecortados y tartamudos, gritos de desesperanza y angustia, mientras el bulto hacía lo mismo, como si fuera un espejo tridimensional que lo arremeda mientras devora su alma que, para ese momento, a Jaime se le escapaba por el aliento…

Cuando Jimbo y Blanca, entraron en la recámara de sus hijos mayores, francamente estaban muy asustados, los gritos los habían despertado de madrugada y, a esa hora, un grito es peor que alarma de incendios, hasta Lady y Laika, las perras de la casa, habían ladrado y aullado, pero por si fuera poco, estos gritos no son los gritos de “hay una araña negra y horrible en mi recámara”, no, son los gritos de alguien que está viendo al mismo Lucifer amarrándose las agujetas para correr con su alma… Jimbo alcanzó a prender la luz, para encontrarse a Jaime y Marisa gritándose mutuamente en las camas gemelas, los dos tenían en la cara el terror de huésped y la desesperación de dueño…

Para Marisa la luz encendida de la recámara fue un alivio, el calor le volvió al cuerpo, lo mismo que a Jaime el alma y el corazón le regresaron a la pecera de su pecho, se quedaron mirando a los ojos, voltearon a ver a sus papás, que para ese momento les veían con la mirada propia de quién no entiende nada de lo que está pasando, -¿te ha pasado que alguien te habla en tu idioma, pero no comprendes nada? ¿cómo si te hablara en el dialecto de los antiguos?-, regresaron las miradas, se volvieron a ver mutuamente, sus papás estaban ahí, la luz prendida, no había ni bulto, ni gritos, todo volvía a la calma… sólo faltaba explicarles a Blanca y a Jimbo, que para ese momento estaban casi tirados de la risa, como es que sus hijitos de veintitantos años estaban gritando a punto del llanto…

Cuando Jaime platicaba como veía un bulto en la cama de a lado y Marisa medio lloraba con que se despertó con que algo la estaba viendo a centímetros de su cara, también estallaron en carcajadas…

YO SÓLO QUERÍA ESCRIBIR UN LIBRO...

2010-12-08T14:19:00.000-08:00

"Nadie puede decir que una novela es suya

si antes no se le ha dado por entero"

Xavier Velazco

Así que empezar un jueves de café con el tema: Ray quiero escribir un libro, no generó sobresalto ni mirada de hastío (con muchas menos palabras he levantado miradas al cielo y he tenido que escuchar varios “ashhhh… ahí vas otra vez…”). Más bien noté en el Ray un tono de interés, los temas “originales” (léase pendejadas locas) siempre levantan mejores expectativas de pasar una rica tarde de café que los temas de siempre (léase pendejadas a secas). Y en su muy particular estilo – condescendiente, Ray es tan condescendiente conmigo que hasta he llegado a creer que me quiere – con la mirada me dijo, a ver síguele, dime más… y lo discutimos.

Entonces, como siempre, como todo lo platicado en diez años/nalga, comenzamos otra tarde de discusión. Señorita, de una vez sírvame otro y tráigame dos vasos de agua sin hielos.

- ¿Por qué? - Porque que… - ¿Por qué te vistes como mujercita? No mames wuey… ¿Por qué quieres escribir un libro? - Aún no lo sé - Ooooo que la… ¿Para que? - Para publicarlo - De que o que.. - Pus no lo se… - Que hable de que o como… - Ps de lo que quieras mi Ray... - Pero que cuente que…. - Cualquier historia… - Dirigido a quien… - No preguntes pendejadas mi Ray. Pos como que a quien? Pos a quien quiera leernos y ya… - Aja… - ¿Que opinas? - Que opino de que… - De tu voz de mariquita puto… De aventarnos a escribirlo… - Pos…

- Pos?...

- ¿Cuando empezamos?

Ese jueves empezamos a escribir en serio - porque empezamos a escribir en serie - y nos dejamos de chaquetitas literarias precoces sin hilo ni argumento. Nos buscamos una historia que contar y nos aventamos a la aventura de contarla completita. Cambiamos los jueves-de-plática por jueves-de-escritura y sin saberlo, sin darnos cuenta todavía, nos chingamos la vida. En principio, las tardes/noches de café se llenaron de silencios frente a las computadoras de la mesa, y la plática pendeja se convirtió en miradas desesperadas por no encontrar la puta frase, esa puta frase...

Cada jueves nos despedíamos con la mirada perdida, nuestros textos no alcanzaban la belleza sublime concebida en la cabeza y sin embargo la esperanza (que por fín entendí por qué siempre muere al último) nos chingaba terca para seguir escribiendo. Y entonces los jueves de escritura se mutaban en viernes de correcciones, en sábados de correcciones de las correcciones, en domingos de derrota y desesperanza, en lunes de ambigua fortaleza mañanera, en martes de terquedad terca (a secas) y en miércoles de obligación simbólica... Los jueves volvíamos a empezar.

Yo notaba en el Ray el deterioro paultatino que reflejaba mi propia realidad. Las páginas se acumulaban mientras nuestra vida se desdibujaba (esa que nos pedía, además de todo, comer, cagar y trabajar para comer) y con el tiempo se fueron haciendo obvias las consecuencias de no tener a b s o l u t a m e n t e ninguna otra ilusión en la vida - mirádas perdidas durante todo el día en algún lugar del texto, muecas de risa en las reuniones familiares, falta de sueño por las noches y exceso por las mañanas - pero sobre todo, caras pálidas y ojeras descomunales.

Ahora, sentados frente a frente, nueve meses después, con nuestras caras azules por la maldita luz de la compu, con el cenicero lleno de colillas, con las manos congeladas por el frío (malditas cafeterías que no nos dejan fumar adentro y nos mandan a terrazas bajo cero), con casi todas nuestras ilusiones vomitadas en textos y frases sin celebrar, casi 150 hojas después (que chingue a su madre la hoja en blanco), miro al Ray y le digo, con voz insegura y casi suplicante: - Ray, creo que ya terminé...

Él, sin levantar la vista de la pantalla, me dice - Pues pídete otra... - y sólo después de notar que el silencio sigue ocupando silla en nuestra mesa, voltea a verme y me pregunta con voz insegura y casi suplicante - Ya terminaste que... el texto? - Con ojos de susto y tímida sonrisa asiento una y otra vez con la cabeza. Ray vuelve a ver la pantalla de su compu, luego mi cara y luego otra vez la pantalla, (al parecer me odia, como nunca ha odiado a nadie en el mundo) cierra la computadora, pide la cuenta y, sin siquiera despedirse se levanta y sale encabronado de la cafetería.

LO PRIMERO QUE ESCRIBÍ EN LA VIDA...

2010-11-22T20:31:00.000-08:00

Lo primero que quiero decir es que esta historia – como todas – empieza con una historia de amor. Aunque más correcto sería decir que empieza – como todas – con una historia de desamor. Pues mis primeros escritos iban dirigidos a un gran amor, a mi primer gran amor: Maliza Lopez Tovilla. Esa niña que me quitó el sueño el mismísimo momento en que la vi el primer día de clases de quinto de primaria. Porque desde ese entonces la adoré, la veneré e hice todo por llamar su atención.

Así, comencé por escribir cartas suspirantes (que nunca entregaba) y por sacar buenas calificaciones (pues Maliza era la más matada que hubiera llegado a la pequeña primaria de San Cristobal) y para mi sorpresa, la de mis padres y maestros competía con ella por las mejores calificaciones, los “vales de buena conducta” y hasta por responder más rápido las preguntas de los profesores. Me convertí en un ñoño en todo el sentido de la palabra. Competía con ella en todo lo que sabía que podía competirle. Eso parecía enojarla y eso, a mi entender, era lo único que podía hacer para que me ubicara en su mapa.

(Hay que entender que a mis tiernos 11 años tenía muy pocas ideas sobre cómo llamar la atención de las mujeres y la única forma que encontré para que me volteara a ver era haciéndola enojar) (Ahora sigo haciendo lo mismo con mi esposa, hacerla enojar me resulta natural)

Mientras, me pasaba tardes enteras escribiéndole cartas e imaginando que me quería y que viajaríamos – en un descapotable - a la playa más bonita del mundo. En general (es decir, siempre) sólo conseguía miradas hostiles y muchas burlas de su parte, además de una que otra palabra grosera que siempre terminaba con un ashhhh…

Incluso, me inscribí al curso de teatro en el que ella estaba y donde, por ser el único hombre – era claro que el teatro, a diferencia del futbol, era para mujercitas – acabé interpretando al príncipe azul en un musical del festival de fin de curso frente a toda la escuela. Ella no participó por una diarrea catastrófica que le atacó dos noches antes del evento. Y yo, como siempre y como todo, ya no tuve los pantalones para decirle a mi madre y al Profesor Silva que ya no quería interpretar la obra y cantar las tres canciones que nunca me aprendí y que además nunca pude cantar. Fue una de las peores experiencias de mi vida. Tuve que esperar hasta el final de la secundaria para que dejaran de decirme Principito y volvieran a familiarizarse con mi nombre.

Mientras tanto, me había llenado de cartas melcochadas y cursiformes que no tenían ni pudor ni destinatario. Pues nunca hice un intento claro de entregarlas, aunque sí varios amagos. Empezaron a convertirse en un bulto difícil de esconder en el closet y en mi más crecido tesoro.

Pero mi amor unilateral terminó el mismo día en que descubrí al “gran” escritor que llevaba dentro. (Ese maldito acosador que me ha jodido la vida desde entonces…) Ese día Maliza Lopez Tovilla y mi mejor amigo Pepe Bermudes, se hicieron novios en una excursión escolar.

Mi corazoncito, mis cartas de amor, los viajes a la playa – con descapotable y todo – regresaron, entre lodo y pasto, en la suela de los zapatos del que ahora era mi mejor enemigo.

Esa misma noche descubrí que el mundo real era demasiado hijoeputa. Y el mundo que me construía escribiendo era demasiado perfecto para rechazarlo. Al llegar a casa, sin explicación alguna y sin experiencia previa lo escribí todo. Cada detalle, cada minuto de ese viaje, con todo el rencor y el dolor que le cabían a mi pequeño corazoncito destrozado a sus 11 años. Vomité en quince hojas de libreta toda mi experiencia y lloré y lloré mucho mientras mi mano le decía al papel sobre los sueños, sobre los viajes – a la playa y en descapotable – y sobre las estupideces que me había inventado en mi mundo epistolar y perfecto.

Hasta que caí exhausto…

Pero la mentira, la de querer-ser escritor, vino hasta la mañana siguiente en que volví a leer todo el texto. Era tremendo!!! Era una historia de terror perfectamente narrada. Cada vez que la leía volvía a vivir todo de nuevo y volvía a llorar. Quien sabe cuantas veces habré leído esa historia. A los 11 años nadie te cree que te has enamorado, además nadie se traga que estas deprimido. Y lo peor, nadie te deja irte de pedo escuchando una y otra vez “la que se fue”… Así que esa libreta se convirtió en mi disco de Jose Alfredo y esa historia hizo las veces del José José que todo mexicano de respeto canta cuando las pinches viejas lo mandan al carajo. Hay que cortarse las venas con galletas de animalitos.

“Lo que un dia fueeee, no será… Ya no vengas a buscarme, no tengo naaaada que darteeee, de tu alpiiiiizte me canseeeee”

La leía todas las noches antes de dormir, varias veces. Y volvía a llorar.

Al final – después de muchas noches, de años, de siglos – la libreta, las cartas y mis dolencias terminaron en la chimenea la misma noche en que resignado, le pedí a Daniela Cruz Zebadúa que fuera mi novia. Así, en un acto de expiación, digno de cualquier película holliwodense (esa gran escuela), terminé para siempre con Maliza Lopez y me aseguré además un lugar en el muy exclusivo grupo de-niños-con-novia que todos admiraban en sexto de primaria.

Nunca le mostré y ni siquiera le mencioné a nadie sobre esas cartas ni sobre nada de lo que había escrito. Y eso es precisamente lo que hizo que me contara la gran mentira. En mi mente infantil, suponía que si a mí me gustaba lo escrito, entonces simplemente era bueno y no requería de más ni mejores jueces. Empecé a soñar con escribir un libro sobre el amor – ya que era un experto – y otro sobre las ciento dieciocho formas de asesinar al mejor amigo.

Y eso que empecé a escribir, tampoco nunca se lo mostré a nadie. Y entonces nadie me dijo del posible (del seguro) bodrio-híbrido-megalómano que había en aquellas páginas de libreta de primaria. Así que sólo continué escribiendo(me) y soñando(me) con algún día ser un escritor profesional. El gran escritor, el mejor escritor del mundo.

Orsai, la revista imposible

2010-10-25T20:29:00.000-07:00

Pildorita de la Felicidad Por Rodrigo Solís. 1 Nada más terrible que encontrar un pastelito, una confitura, una golosina que se amolde a tu paladar, que te llene de alegría, y de buenas a primeras, sin previo aviso, la saquen del mercado para siempre. Uno queda devastado mirando los estantes del supermercado, del estanquillo, de la tiendita de la esquina. Quedamos huérfanos. Desolados. Con un nudo en la garganta. Con ganas de apedrear el carrito repartidor de Marinela o Sabritas, a sabiendas de que toda queja será inútil. Algo parecido me pasó el año pasado con Orsai, mi blog favorito, sitio que tantas alegrías y consuelos me regaló durante los últimos años. Una mañana, para mi horror, dejaron de aparecer escritos actualizados, nuevos, fresquecitos.

2 Un triste año entero con tres mañanas desoladoras tuvieron que pasar para que ocurriera lo impensado. En la pantalla de mi laptop, un escrito inédito de Orsai relucía con la añorada tipografía Georgia número 13.5, informándonos a cientos de fieles lectores desperdigados en diferentes rincones del mundo, que este año para nada fue un año sabático, desperdiciado, todo lo contrario, fueron semanas de silencio, o mejor dicho, una plática de sobremesa donde se buscaba realizar un sueño de toda una vida: dar el gran salto de la red al papel, poniéndose como reto, eso sí, 12 Mandamientos, que de solo recordarlos, se me eriza la piel, tanto o más que a un católico asiduo a misa de domingo cada que realiza un desfalco, miente, engaña a su mujer, morbosea a la hija de su mejor amigo, etcétera, y comulga con los ojos cerrados el cuerpo de Cristo que le pone en la punta de la lengua el sacerdote. 1. No tendrá publicidad, ni subsidios privados o estatales. 2. Tendrá la mejor calidad gráfica del mercado. 3. Prescindirá de todos los intermediarios posibles. 4. Tendrá una versión en papel y otra, dinámica, para tablets. 5. Escribirán y dibujarán únicamente personas que admiremos mucho. 6. Llegará en menos de siete días a cualquier país del mundo. 7. Será trimestral y tendrá más de doscientas páginas. 8. En cada país costará lo que un libro (gastos de envío incluidos). 9. Contará con un capital inicial de cien mil euros. 10. La plata la ponemos nosotros, porque el sueño es nuestro. 11. Si salvamos la inversión, somos felices. 12. Si no salvamos la inversión, nos chupa un huevo.

3 En mi juventud, equivocada pero feliz, tras leer alguna biografía del Che Guevara, me carcomía el deseo de haber nacido en otra época, cuando el mundo creía de verdad en las ideologías y valía la pena ponerse la botas y salir a la calle a protestar en contra de gobiernos fascistas, o embarcarse en misiones suicidas a una isla. Entonces, mal que mal, terminó la dictadura perfecta en México, me dediqué a leer literatura de autores nacidos en países del primer mundo, capitalistas, y se me fue pasando la calentura, el ardor, lo rojo de la piel (dato personal: Reinaldo Arenas ayudó un poco). Descubrí que el problema del mundo no es un sistema X o Y, sino nosotros. El individuo. Donde basta un solo imbécil con iniciativa, persuasión, labia o arrojo suicida, para torcer, podrir y llevarse entre las patas a todos. Sin embargo, confieso que se me quedó clavada una espina. El poder hacer algo por la sociedad. Contribuir con mi granito de arena. Ser la piedrita en el zapato de los sinvergüenzas. El insignificante mosquito capaz de interrumpir el sueño de los poderosos. Ser capaz de dinamitar Televisa o TvAzteca, el cáncer más terrible que padece México. O apedrear la sucursal de cualquier banco, saqueadores de cuello blanco, bandidos de verdad. Quimeras, sueños imposibles, demasiado osados para un cobarde como yo. 4 El desvarío del punto anterior, el número 3, fue solo para decirles que he encontrado la espina clavada que pienso sacarme. Cito textual a Orsai: “Nuestra obsesión, de ahora en más, es demostrar que no hay crisis editorial ni económica, sino moral. Lo que hay son medios tradicionales que piensan nada más que en el dinero y se cagan en el lector, lo arrinconan y lo vician de mentiras y de engaños. Nuestro antojo es un medio de comunicación humano, honesto, de una transparencia obscena, un medio gráfico que den ganas de recibir por debajo de la puerta, pero ganas en serio. Como recibíamos en los ochentas y los noventas las revistas que nos gustaban. Y que murieron. Todas murieron”. La odisea, el objetivo titánico de Orsai es hacer un medio sin detenerse a pensar si los auspiciadores pagarán o no la contraportada de la revista. Eliminar intermediarios, traducción: chao, mafias de la distribución. Au revoir, librerías empecinadas en embolsarse el 40% de ganancia sobre el precio del libro. Orsai promete olvidarse, no preocuparse más de los recortes presupuestarios que padecen las revistas comerciales en épocas de crisis, pues el dinero que financia el proyecto, todito, lo han puesto ellos mismos, de sus bolsillos; plata que hicieron jugando, y no piensan duplicarlo (al menos esa es su idea), porque el objetivo es claro: seguir jugando.

5 ¿Tiene sentido que un tipo que escribe tenga que expresarse conforme avance o retroceda la publicidad?, es la pregunta que se plantea Orsai, la pregunta que se ha planteado todo escritor con el mínimo grado de dignidad, pero que sin embargo, escribe porque tiene que comer, viendo sus ideas cortadas por la mitad, acorraladas, flanqueadas por anuncios de bisuterías, refrescos de cola, campañas políticas, etcétera. Los despidos masivos ocurridos en los últimos años en revistas y periódicos, no nos engañemos, sí o sí, son para abaratar costos, sí o sí, en pensar cada vez menos en los lectores, en nosotros. “No puede ser posible que cuando las cosas le van muy bien a las empresas tengas que escribir menos –porque entra publicidad- y cuando las cosas le van mal a las empresas tengas que escribir menos –porque le quitan páginas al diario. ¿Qué tiene que pasar, económicamente hablando, para que los lectores leamos en paz (o para que los periodistas escribamos en paz) un texto de mil palabras?”, se pregunta Orsai pateando el tablero. 6 Los chicos de Orsai me recuerdan a esos jóvenes barbados, idealistas, suicidas que se embarcaron un día a guerrear contra el imperio, plantarle cara. -Pobres ingenuos –me dice mi chica, sabedora de cómo opera mi mente-, cuidadito te pongas en contacto con ellos. -Solamente les estoy sugiriendo un par de escritores que me gustan mucho, que me gustaría salieran del anonimato –digo con timidez mientras envío un e-mail. Selva me clava una mirada flamígera. -Ya están bastante grandecitos para soñar –dice. Lo sé, mi chica tiene razón. Mis amigos de Orsai son un par de soñadores drogones de mediana edad planeando una utopía literaria: llegar a todos los rincones del mundo sin intermediarios mafiosos y a un precio equitativo, pues según ellos, sostienen la filosofía de que es un error pensar en euros, o en dólares, o en pesos, o en soles cuando existen países con economías diferentes, o sea, lo correcto es encontrar otra unidad monetaria. ¡Una unidad monetaria creada por ellos! -¡Están locos! –grita mi chica dando un portazo. 7 La nueva moneda se llama PD$ (periódico del sábado). Unidad monetaria creada a raíz de la siguiente pregunta: ¿Cuánto cuesta el periódico de mayor tirada en tu país, los sábados? El objetivo de Orsai es que cada lector pueda adquirir la revista a un precio final de 15 PD$ (medio mes de periódicos), sin importar dónde vivas, con gastos de envío incluidos. Esta tabulación monetaria se la explico una hora después a mi chica, ya más calmada; calma que enseguida se rompe. -Y se puede saber cómo vas a comprar la revista si no tienes ni para comprar quince periódicos cada tres meses –dice-, y ni se diga comprar revistas y libros en general. Confiado, con aire triunfante, le digo que los chicos de Orsai piensan en el bien común, en la gente menos favorecida por el sistema, en los lectores ávidos de entretenimiento, que por lo general, nunca traemos un peso encima pero nos las ingeniamos para conseguir novias tetonas. -Habrá un pdf con la revista enterita –digo poniéndome de pie, sacando el pecho, levantando el dedo índice hacia el cielo-, y completamente gratis desde el diez de enero. ¿A poco no hay justicia poética? -¿Justicia poética? –se rasca la cabeza Selva-. ¿No en diciembre empiezan a pagarte por escribir tu novela? Asiento con la cabeza, aún con el dedo índice apuntando hacia el cielo cual libertador de algún país del tercer mundo. -Entonces, la próxima vez que vuelvas a quejarte de Chávez o Fidel, de la Coca-Cola o de Bill Gates –Selva me sujeta del cuello de la camiseta-, te meto un madrazo en la cara. 8 Si eres un soñador de verdad que cree en la justicia poética, o pataleas cada que ves tu ciudad inundada de espectaculares, o mejor aún, si deseas leer una revista con los escritores más divertidos del mundo sin tener que ser distraído por anuncios de colores chillones que intentan seducirte a tirar tu dinero en productos completamente inservibles, o descubrir cómo se las ingeniarán los chicos de Orsai para ingresar a Venezuela y a Cuba (en la isla la revista costará 3 PD$, o sea, 0,06 euros) con escritos y caricaturas que hagan bromas de dictaduras caribeñas, o si eres un librero que al mismo tiempo quiere hacer dinero y hacer felices a sus clientes, o si eres un escritor con talento que quiere ganar 500 euros por escrito y un año de suscripción gratuita a la revista, este es tu momento. Hernán Casciari, revolucionario literario, renunció a publicar más su columna de los domingos en el diario La Nación, de Argentina, y a su columna de los viernes en El País, de España. También le anunció a Random House Mondadori que renuncia a sacar nuevos libros con la Editorial Sudamericana de Argentina, o con Editorial Grijalbo en México, al igual que con Plaza & Janés de España. Yo no tengo editorial ni perro que me ladre, pero me subo a su barco, me pongo a sus órdenes si necesitan un grumete que friegue el piso de la cubierta o cepille los retretes, sin esperar nada a cambio, más que mirar con estos cuatro y miopes ojos que una revista finalmente sea un éxito y sobreviva sin recibir publicidad alguna de los emporios capitalistas, y, que también llegue a manos de gente oprimida por dictaduras socialistas. Es hora de que nos escuchen, llegó el día de sacarse la espina enterrada: http://orsai.es/blog/ Más escritos en: http://pildoritadelafelicidadladob.blogspot.com

Dispuesto al portazo del con Dios

2010-10-21T01:04:00.000-07:00

Siento hoy por la noche, que mi poesía es para Polifemo,

Después del encuentro con Nadie el marinero,

Que mi escritura es la de las grutas de Altamira,

He intentado y he versado palabras de alto canto de los ancestros,

Cortado el nudo de Gordio, que Ptolomeo diga que atar y cortar no es lo mismo,

Mientras Hefestión ríe sólo de mi propia irreverencia,

Y después de pasar por los muros de Persepolis,

No he encontrado la puerta de Ishtar para poder incendiarla,

Mi caballería no entra en combate,

En el desprecio de la trinchera de enfrente,

¿seré yo el callejón sin salida de los que gustan de conjugar el verbo fracasar?

Aún así, citando al viejo andalusí de los huesos por encima del corazón,

Sé que no voy a escribir para los hombres,

Mi canto es el canto de las mariposas que bailan al viento,

Los caracoles que aúllan en el universo del jardín,

El aliento de luna que baja a encontrar hogar en el árbol,

Yo soy sangre, carne, víscera y tiempo,

La libertad que viaja en el viento del norte,

Mi corbata es la risa,

Cuando el caos es mi coliseo romano,

los que van a lidiar me saludan en el espejo.

Y hoy ha notificado mi dependiente,

de mi agencia de viaje del caos,

que el viaje inicia ahora,

felices vosotros en puerto,

yo me marcho en un barco de velas de tormenta,

si me quieres encontrar,

estoy en el laberinto conversando con Asterión.

entonces, empecé a escribir...

2010-10-12T12:01:00.000-07:00

Pero llegaron las novias de verdad (por fin llegaron). Y con ellas las cartas de amor desesperadas y las cursilerías, que riman con fusilerías, con viles tonterías, con amargas alegrías, con algarabías y Matías y confías y postrimerías… y si, también con puterías… Y que ellas recibían con el eterno gozo – no de amarme al pormayor y sin tapujos – sino de saberse amadas y por lo tanto, dignas de las más entregadas palabras.

Entre carta y carta, cuidadosamente redactada, entre poema y poema, escandalosamente acomodado, que rima con rimado, con alado, albergado, alocado, asomado… y si, también con rebuscado… Deslumbraba a chavitas quinceañeras babotas que en ese momento sentían que me querían querer. Eso me patrocinaba besos menos pudendos y más cachondeo, además de la muy esperada (todo sea por la egoteca) frase admirativa, en la que me confesaban, a veces hasta con lágrimas en los ojos, que nunca nadie les había escrito nada tan bello, que aquellas palabras las habían transportado al país de las maravillas, ese país en el que ellas jugaban a ser princesas y a mí me asignaban el nada aburrido rol de príncipe azul que las rescataba del gran dragón del tedio en el que se habían transformado sus vidas.

De vez en cuando me aseguraba una que otra noche de sexo y muchas - muchas - chaquetas. Pronto se hizo evidente que si quería conseguir más sexo y más palabras de admiración (para la egoteca por supuesto) tendría que escribir mas cartas, más cursis, más inverosímiles, mas melcochonas y más cachondas (que no lleguen a la guarrez… para evitar la bofetada), pero sobre todo más poéticas, que rima con proféticas, con esqueléticas, con américas, eléctricas, numéricas… y si, también con patéticas…

Pero alguien me leía

El gran público de pié me aplaudía (ellas y yo).

Y yo escribía

De una historia de Pamela (fragmento)

Hoy no

2010-10-03T08:49:00.000-07:00

Cada vez que me acuesto en el cobijo de la cama,

Cuando estoy a punto de dormir

Cuando la noche ha sido suficiente para mí,

Mi propia mente salta de isla en isla,

de idea a idea,

Aterriza sin levantar vuelo y navega sin despegar,

Ideas que atraviesan el espejo y, observan al revés

Los vientos del país de las maravillas,

Ideas sin pasado ni futuro, con destino a ninguna parte

Cuando estoy en la frontera, cuando estoy en el borde,

Cuando estoy flotando entre la arena y el agua del sueño,

Cuando resisto en la espiral del laberinto,

Hay un yo por fuera de mí, un flotador, un parapente de papel de china

Hay una voz que me dice: suéltate ya… déjate ir...

Y simplemente, me dejo ir, me suelto de cualquier amarra terrenal,

Y me sumerjo en el horizonte de más allá de los parpados,

La poesía sin píes ni cabeza, la hoja en blanco

He tenido una semana de perros,

Días terribles resistiendo el gris de las oficinas,

Ideas sin sentido para resolver el día…

Disculpe usted, pero hoy no quiero hablar de boludeces,

Hoy no quiero saber nada del mundo y sus arrestos,

Hoy no quiero comentar los estados físicos de la policía

Hoy no quiero atacar los discursos de la guerra,

Hoy no estoy para trincheras de razón ni de justicia,

Hoy no ando para cafés con la diplomacia,

Hoy no ando para explicar el absurdo de la democracia.

Hoy me quiero soltar de las amarras de los pasos de las palabras,

Hoy me quiero soltar en la poesía del juego de los trazos,

De la risa y el olvido

Hoy me quiero perder en la hoja en blanco de la conversación,

Disculpe usted, disculpe querida conciencia… hoy no quiero verle, hoy no,

Hoy, meramente, me quiero soltar

Me quiero dejar ir.

Ritmos Rojos

2010-10-03T08:38:00.000-07:00

Ritmos Rojos

A mis dieciocho no tenia gran cosa, poseía una sonrisa,

mantenía varias miradas, rentaba anécdotas ajenas,

El humo del cigarro jugaba a ser oxigeno y yo,

jugaba a beber de las bocas que nunca fueron mías,

Las bocas que no se atrevían a irse de viaje conmigo,

por no confiar en mi pluma, ni ayer ni mañana

hoy es mañana y casi todo es más sencillo,

tengo una fabrica de risas, sigo manteniendo las miradas,

oferto anécdotas y el humo del cigarro,

hace juego con el oxigeno de mi boca, sólo me sobra lo que me hace falta,

y me faltan las darbukas del desierto en el amanecer de los días,

los ojos color aceituna,

los ritmos rojos de tu cintura al ritmo oscuro de tu lejanía.

Manifiesto

2010-10-03T08:26:00.000-07:00

Manifiesto

Permitid que os comente queridos,

Si vosotros estáis en la senda que se acompaña

De las letras y palabras, que se acomodan

En la hoja en blanco, que pretende a la poesía.

Admitid que desenrolle el contencioso, pues que,

Si vosotros pretendéis la prenda que se atosiga,

De la tinta y los trazos que a su alma le curan,

En la soberbia prosa de la música escrita…

Si lo Consentid, caros concurrentes

Me consentiré licencia para deciros

Lo que a voz de cuello grita mi corazón,

Y ¡ah, tristeza!, censura la boca mía con los dientes

Si habéis llegado a estas líneas

Condescendéis, que abra el pecho

Con el filo negro de la brutal honestidad,

Dejad os relato la hadada quimera,

Estoy harto de leer poesía de los poetas,

Que lloran mientras escriben coplas,

Por una dama que no los desvalija,

De los besos que le sobran en la boca,

Dispensad que os lo diga,

Hasta el hartazgo me he colmado

De éste bodrio disfrazado del vino,

Escanciado en la copa rota,

Saciado de estar harto estoy de imaginaros,

Con el alma como poca manteca en demasiado pan

Colmado hasta el tuétano también, de percibiros,

Como soldaditos novatos en su primera trinchera.

No preciso deciros como escribir,

No fuese esta torpe disertación un reclamo completo

Si no me reclamase mi gemelo a gritos en el espejo

Que esa espada también esgrimí

Declamo el reclamo de manifestadles que ya camino largo

Por el trance a la senda del guerrero de la alta montaña,

El camino de la poesía que se entona para entrar en batalla,

La prosa que el viento lleva al canto de los caracoles.

De tal suerte escribid sin suspiros ni tinta de cristal,

Sea pues la inspiración, la belleza que os inspira la lucha,

Por el roble sagrado y el canto del cenzontle

Reclamad por la poesía del repicar de los timbales de la guerra,

La cadena de letras fundidas en el fuego y el viento

Que instan a resistir en la última línea, hasta el último aliento, hasta la última garra…

De nuestro baluarte de la esperanza

Presidencia a la carta

2010-09-24T09:17:00.000-07:00

He repito hasta la saciedad que no creo en la democracia, pero esto es el colmo.

A mi sobrina (sobrina porque me dice tío), que cursa el tercer año de primaria, le han hecho comprar un librito que se llama: hombres ilustres.

Como se ha de suponer, es una larga lista de los llamados “hombres ilustres” con sus furibundas biografías y su foto a blanco y negro, desde Quetzalcóatl, pasando por Gutenberg y Beethoven, hasta llegar a la lista de los presidentes de México en estricto orden cronológico.

De por sí, ya me parece sospechoso que ser presidente de algo presuponga algo de ilustración, pero ok, respetemos a la moral en turno. Lo que me ha indignado hasta la náusea es que en esa larga lista aparezcan no sólo los últimos, incluido el actual, sino, también, ¡EL PRÓXIMO!

SÍ, LO JURO.

Después de la ilustre biografía de Zedillo, Fox y Calderón, nada más y nada menos que el muy ilustrísimo Enrique Peña Nieto, actual gobernador del Estado de México y, como deja vislumbrar la publicación, próximo Presidente de México.

Y entonces, ¿para qué coño la próxima farsa? ¿Para qué gastar millones de pesos en una elección que, como un buen celular de famosa compañía, es de pre-pago? Si usted quiere, siga con sus revoluciones de papel que cuestan millones de pesos, mucho circo y poco pan. Y no olvide enviar su ayuda a Veracruz en bolsas de color rojo, para participar en la campaña.

Yo que me sentía tan bien siendo un intelectual visionario adivinador de futuros y ahora resulta que tengo que esforzarme un poquito más. Mierda, mierda, mierda. Y mierda 3 veces más.

Patria Suave

2010-09-23T20:14:00.000-07:00

Ya se sabe, ya se sabe. Si no fuera por la Santa Madre Tele nadie sabría hacia dónde gira el mundo. Es ella la que nos enseña a dar Gritos de muerte y libertad. Es ella quién ha de venir a decir a los pobres hijos suyos lo que es la Patria y como hay que ser para estar orgullosos de ella. Ponerse (no fumarse) la verde es hacer Patria. Ver El Noticiero es hacer Patria. ~~Pagarle los impuestos a Televisa~~ Cooperar con el Teletón es hacer Patria. Ver cada domingo Iniciativa México es hacer Patria. Hacer revoluciones de papel es hacer Patria.

Sí, sí. Todo eso está muy bien y hasta parece bonito, pero, entre todo esto, ¿qué diablos es la Patria?

La Real Academia de la Lengua dice que la Patria es “[la] Tierra natal o adoptiva ordenada como nación, a la que se siente ligado el ser humano por vínculos jurídicos, históricos y afectivos”[1]. Así que la Patria es ese pedacito de tierra donde uno se siente como en casa, del cual se puede decir el conocido: “de aquí soy, chingao”. Y resulta que en ese pedacito de tierra hay otros que se parecen a uno, que hablan como uno, que tienen un pasado semejante al de uno y que dicen pendejadas como… como todo el mundo, pues. Y entonces uno se reconoce en los otros y los otros en uno y parece que hay cierta complicidad, cierta cercanía, cierta semejanza, un cierto no sé qué, que qué sé yo. Como diría un amigo: por eso te llevas con ellos, por eso se llevan contigo. Por eso es que vas a gritarle a los mismos 11 de la playera verde, nomás porque se parecen a ti, hasta en los traumas. Por eso es que te casas con señorita X, porque se parece a ti, hasta en los dramas. Por eso te sientas en la misma mesa con varios otros a comer pozole, porque se parecen a ti, hasta en los gases. Y entonces todos somos muy amigos, muy hermanos, muy iguales. Y sí; pero no.

Porque, en ese pedacito de tierra, también habitan otros, que no hablan como uno, ni comen lo que uno, ni lloran como uno, ni cagan en el mismo lugar que uno. Y están ahí, con sus propias filias y sus propias fobias; con sus propios traumas y sus propios dramas. Aunque no te lleves con ellos, aunque no se lleven contigo. Y todos en el mismo pedacito de tierra peleándonos por hacer lo mismo de éste o de otro modo. Porque convivir entre iguales, o entre diferentes, siempre será un desmadre. Porque no todos siguen las mismas reglas, ni quieren las mismas cosas y el bien y el mal sólo depende del lado en que se mire. Y de todo eso se hace la Patria. Y de quién sabe cuántas cosas más.

Y a pesar de eso, o precisamente por eso, es que con toda esa misma semejanza o diferencia, con toda nuestra carga cultural a cuestas, cuando se cierra la puerta del cuarto en donde se duerme, queda uno en su pedacito de tierra, más pedacito todavía, y nos encontramos a solas con nosotros mismos, sin otros que nos digan si es así o de otro modo, platicando en el mismo idioma que hemos conocido de toda la vida que la Patria, la de a de veras, va con nosotros a donde quiera que vamos, porque el héroe que la liberta no es otro que uno mismo y el pedacito de tierra es justo donde los pies se posan y las normas que lo consignan son de las que uno dispone y los lazos que nos vinculan están donde uno los encuentra, sin importar la frontera o la raza o la fortuna, detrás de cualquier patriotismo hay, antes que ninguna otra cosa o consigna, un ser humano tratando de ser algo, en medio de todo. Un ser humano que para gritar Viva, Arriba México tiene que estar vivo y comprender que esto de la Patria es algo más que un comercial en la Santa Madre Tele, que por encima de cualquier arquetipo patriotero, está uno, siempre uno, tratando de existir, a la mitad del mundo. Y, si no es mucho pedir, que señorita X lo comprenda.

[1] www.rae.es

Curso expreso para incrédulos

2010-08-04T12:18:00.001-07:00

Eso de no creer en nada no está bien. No se puede vivir así, me dijo la terapeuta. Así que me puso a la tarea de encontrar motivos, razones para vivir, cosas placenteras, algo que estrechara mi vínculo con esta vida carente de entusiasmo.

Después de un mes de intentarlo, el fútbol no funcionó. Ver holandeses pateando sin piedad a españoletes que no hallaban el modo de llegar a la portería sin una fractura no fue ni cercano al revolvente buscado. Cuando aquella experiencia acabó, descubrí que la novia a quien había pedido tiempo se había ido con un marica que no le interesaban los deportes de contacto. Cómo hay oportunistas en esta vida. El hipócrita de mierda fue campeón goleador en la preparatoria. Pero la vida cobra con creces. Un domingo querrá ver el partido del América (porque en el colmo del absurdo le va al América el muy imbécil) y quién creen que va a querer ir justo a esa hora a hacer el super en compañía de su maridito. Y yo, cruel como soy, no estaré para devolverle el favor.

Probé varias drogas y varias ideologías. Supe la diferencia entre fumar, inhalar e ingerir. Comprobé que el cristianismo prohíbe, el budismo cohíbe y el islam inhibe. Que la monarquía se vota y la democracia se impone y que el sabio propone y el gobernante pospone. Al final de todo, muertas varias millones de neuronas a causa de las drogas, pero, sobre todo, a causa de las ideologías, decidí intentar por otros lados.

Así que viajé, físicamente. La Capilla Sixtina de veras que está para más viajes. Confirmé que Avatar era una cosa de infantes. La cosa esa se me venía encima como en tercera dimensión y hecho a mano y sin computadora alguna y bastantes siglos atrás. Y juro que no me había metido nada. El viajezote te lo hace solita la monstruosidad que hay en el techo. Por eso Miguel Ángel es Miguel Ángel y James Cameron, pues… es James Cameron. Pero como nada es perfecto, mientras uno está en absoluto éxtasis, hay un güerito malencarado gritando cada 2 minutos: ¡no photos, silenzio! ¡VIETATO TOCARE! Y la puta madre que me parió. Como en los temblores: no grito, no corro, no empujo. Por lo demás, todo se parece tanto que no sorprende: una fila de casas a la derecha, otra a la izquierda, coches en medio, gente parlando, la comprensión de que si bañas a las de acá son iguales a las de allá y además, cada que te acercas a una oyes el grito con eco del güerito diciendo: ¡VIETATO TOCARE! O sea que está prohibido tocar y, aunque a uno le vale madre y toca y destoca a placer, esas prohibiciones no ayudan y, con prohibiciones o sin ellas, no sé, no sé, pero no alcanza, a pesar de que eso de venderse como material exótico logra grandes resultados.

Y luego de andar por el mundo y recorrerlo todo, vieja la fe y marchita la esperanza, volví con mi terapeuta que, a punto de darme por caso perdido, me asiló en su seno y usó la última arma que le quedaba. Como un moderno oráculo de Delphos, me envió a preguntar al sabio pulpopol sobre mi porvenir. Postrado de hinojos supliqué:

Oh, pulpopol, sabio y bueno, dime, qué ha de ser de mí.

Y el pulpopol, desde su magnanimidad me ha respondido:

Eres muy incrédulo. Así que no te diré nada-.

Luego, simplemente, se ha callado sin tragar ostión.

El barco frágil de papel

2010-08-03T12:08:00.001-07:00

Eso de hacer leña del árbol caído esconde múltiples significados (el sexual no está esta vez incluido, por puro pudor, nomás).

Iba yo a ponerme a contestar los varios comentarios de la entrada anterior, que no es mía, pero dicen que soy yo —y ya no sé si cualquier parecido con gobernadores preciosos pueda ser mera coincidencia— y descubrí que me tomaría toda la mañana. Y no es que no me pueda tomar toda una mañana ¡con todas las que me he tomado! para escribir algunas líneas por cabeza, lo que pasa es que me ha resultado más sencillo soltar la sopa así, de sopetón, sin prisa pero sin pausa.

Hace mucho que sé que uno depende de los otros para ser lo que uno es. La imagen que nos devuelve el espejo todas las mañana deja mucho que desear. Así que no queda más remedio que dejar a la infame turba que decida si ese del espejo es o no es o todo lo contrario. Y a causa de esas tormentas, la autoestima va y viene, la pobrecita, y uno a veces es cuasi fantástico, aunque generalmente es un desastre.

El Ray, el rústico y el de bolsillo, ha probado múltiples facetas. Ha pasado de patriota saludabanderas a mustio rezapadresnuestros y Dios te bendiga y te guarde. De salvaballenas y neozapatista desencapuchado a ateo postrado, postergado, posmoderno, pospositivo y pos vaya usté a saber qué más. De todo aquello no creo que quede ni la intención.

Ya no creo en la Patria, la mató con política el Estado; ya no creo en la santa madre iglesia, la mató su propio dogma con pecados; ya no creo en green peace (nunca creí de hecho), la mató a arponazos el tío Sam; como Shakira (porque las caderas de Shakira tienen gran filosofía), ya no creo en Carlos Marx, lo asesinó a quemarropa Stalin; ya no creo en Dios, se mató hace 2 mil millones de años a sí mismo. ¿Así o más ateo?

Por meras necesidades fumatorias, y por no rendir cuentas a nadie, me he pasado varios años tratando de sobrevivir como he podido frente a este capitalismo, ya no tan rampante, y no he podido mucho. Mis múltiples negligencias vienen a diario a cobrarme la factura y a instalarme en el buró de crédito de los buenos para nada. ¡Y 30 años después vengo a enterarme que ser un caso perdido también puede cotizar en la bolsa de valores!

De todas las fes perdidas, la única que me hace levantarme a diario es la página 234 del último libro que leo y, en el transcurso del día, por puras ganas de restarle horas a las 24, me pongo a escribir pavadas en la computadora que es la promesa para el público conocedor y gracioso de un libro que nunca termina y el paliativo para mis noches de insomnio. Y sí, hasta soy capaz de platicar una que otra pendejada cuando el café es en compañía.

Pero todo tiene un truco y, aunque el éxito de la magia es no mostrarlo, no está uno aquí para andarse con ocultismos. Se habla sólo de lo que se puede, no de lo que se sabe. Como el resto del mundo, uno habla de 2 ó 3 temas que medio conoce y lo demás lo ajusta a ellos. Al doctor en física se le habla de literatura para que no note que uno no tiene puta idea de la materia oscura, al literato de economía, al economista de antropología, al antropólogo de teología y al teólogo también de teología, total, en este caso, ninguno tiene puta idea.

Y sí, si existiera la carrera de platicador profesional podrían pasar 3 cosas: 1) Que, en este afán mío de llevarme la contraria, hubiera estudiado otra cosa; 2) Que, como bien se ha dicho por alguien que me conoce (Doña: ¿será que en esas circunstancias nos conocimos o es que de veras resulta tan evidente?), abandonara en quinto semestre y me pusiera a arreglar computadoras; 3) Que terminara la carrerita y pasaran entre 5 y 10 años para obtener un título con una tesis sobre el silencio. Y estoy seguro que de todos modos seguiría cada mes preocupándome por pagar la renta. Así que, una lástima, eso responde insatisfactoriamente a quien ya empezaba a hacer cuentas.

Por lo de la tecleada ahí sí tengo muy poco qué decir. He quedado impávido. Yo nomás tecleo, pues; si bien o mal eso ya se lo dejo al público conocedor y gracioso que tendrá múltiples opiniones al respecto. Además, las horas-mujer son incuantificables. De cualquier manera, y dejando todo en manos de la moral en turno, habría que hacer una concienzuda evaluación de las doncellas que han pasado por mis manos al ser tecleadas (narradas, quiero decir), lo mismo días, que horas, que minutos acaso. Lo cierto es que se van como han venido y uno se queda siempre a dos velas. En una minuciosa investigación que he realizado en años pasados, he comprobado que en esto no soy diferente al resto de los mortales. Otra lástima.

Del resto, y visto que en rifa si salgo, en mi versión rústica o de bolsillo, habría que comenzar el casting y hacer algunas precisiones esotéricas. Dicen que soy escorpión, aunque yo estoy seguro que seré (¿soy?) cáncer ¡y de pulmón! Odio la leche, cuando escribo no conozco, cuando leo desconozco y mi deporte favorito es, como se ha adivinado bien, eso de la tecleada en sus múltiples modalidades. También yo sigo esperando mi versión de lujo, en pasta dura, papel cuché, 80mil copias vendidas, 12 reimpresiones, traducido a 14 idiomas incluidos el náhuatl y el guaraní y el modesto prólogo de Milán Kundera. A Cervantes le pasó 500 años después, así que sospecho que todos tenemos que esperar un poquitito nomás, ¡pero no prometo nada, eh!

Como sea, lo que sí parece una certeza, en este mundo pletórico de incertidumbres, es que, no sé si tengo escuchas, mucho menos lectores, lo que tengo es un montón de amigos que de pronto, en un momento sublime de hartazgo, traicionan a su único y verdadero amor, el ma-ra-vi-llo-so y no menos detestado facebook y se toman un par de minutos al día para comprobar si sigo tecleando con decoro, a pesar de que yo no tengo una fantástica sonrisa fotogénica ni muestro mis prominentes pectorales bronceados de mis últimas vacaciones en las Bermudas ni sé lo que es una granja ni mucho menos una galleta de la fortuna ni entiendo cómo carajo hacer para enviar mensajes privados que no vean el resto de los cibernautas.

Así que, si por 2 minutos logro ganar la competencia a aquel archienemigo invencible, debe haber algo de cariño detrás. Y, visto de este modo, hasta me envuelvo yo mismo para regalo.

No sé si soy el que dicen que soy o el que digo yo que soy o todo lo contrario. Algo habrá de cierto, un poquito aunque sea.

Dicho esto, buenas tardes amigos, y enemigos. De todas maneras me tomó toda la mañana.

No importa el tema, el asunto es platicarlo...

2010-07-29T20:34:00.000-07:00

Ray y yo nos vemos desde hace más de diez años en cafeterías como esta (los últimos cinco, en esta misma). Y es que nuestra amistad es consecuencia de la tolerancia al (“agua de calcetín” que sirven como) café del Sangrons. Y aunque el café es malísimo, te sirven veinte mil tazas por sentada (después de la sexta, ya las sientes por miles) y permiten el alargue, la concha, la tranquilidad de no ser corridos por no pedir más para la mesa y asegura la lubricación bucal necesaria para seguir la plática. Frente a estas tazas de café fuimos presentados. Y luego también fue buena idea invitarlo a los cumpleaños, las pedas y fiestas de celebrar. Nos acompañamos desde entonces, y como siempre, lo que más disfrutamos es platicar. Ya no importa el tema, el asunto es platicarlo. Siempre he creído que si hubiera la profesión de platicador, aquel al que le pagarías solo por platicar cualquier tema, desde amoroso repetitivo hasta económico administrativo, pasando por futbol, política, religión, lingüística (uno de sus favoritos), literatura, cuentos, mitos, historia, anécdotas estúpidas, filosofía, chismes de barrio, viboreadas a los amigos, cocina, música, todas las artes, conciertos, grupos, sexo, psicología, antropología, educación, tecnologías, noticias, predicciones (muchas predicciones) y sobre todo lo escrito… Si alguien pagara por platicar, entonces el Ray sería muy cotizado. ¡El tipo es capaz de platicar de todo!!! - Y a que te dedicas? - Soy Platicador profesional… - A que bien!! Fíjate que necesito alguien para platicar mis pendejadas… - Claro, haz una cita, tu pagas el café y lo platicamos… Lo he comprobado durante diez años. Ray se sienta con cualquiera (y digo de verdad, cualquiera) y parece dominar (o hace parecer) el tema que salga de la boca, a veces atolondrada, del interlocutor que se presente. Lo he visto, tan tranquilo, con adolescentes lloriqueantes moqueando sobre su hombro tanto como lo he visto con doctores en filosofía, borrachos impertinentes, pachecos viajados, amigos del egocentrismo insoportables, esposas amargadas, solteros frustrados, casados sin escrúpulos, empresarios con y sin empresa, y todo esto sin apenas simular si acaso entendía nada. Por eso, por el regusto de la plática, Raymundo y yo nos hemos sentado “a tomarnos el café” semanal y puntualmente los jueves desde que tengo uso de razón (tal vez desde antes). Y la plática nos dura hasta que la mesera nos trae la cuenta (sin pedirla - porque ya son las 12 joven) o (últimamente) hasta que la cordura (el dolor de cabeza, la nausea o el miedo al derrame cerebral) nos hace decirle a la señorita “no más” cuando, con jarra empinada nos dice (y sólo a veces) – ¿le sirvo más café joven?

La puta palabra liberadora

2010-07-21T11:12:00.000-07:00

¿Cómo expresar en palabras escritas todo lo que voy pensando? Si a veces siento que voy escribiendo en el aire y no en papel todo aquello que me llega al cerebro. Pero esta maldita manía mía de hablar solito únicamente recircula el pensamiento y no le permite llegar enterito, nuevo digamos, tal cual el pensamiento a la pantalla de la computadora o a la libreta (… esa libreta) o cualquier otro medio que he encontrado para, después de una larga meditación, varios filtros, alguno que otro prejuicio y muchas, muchas culpas, convertirlo en palabras escritas. Y es que (confieso) esto de escribir no me está siendo fácil. Es encabronádamente difícil. Escribir es vivir para otros que no siempre quieren escuchar, porque además no puedes obligarlos. Siempre que me leo, termino con la idea de que o, no lo van a entender, o no supe-saber explicar la idea (... esa idea) Y es que los textos que me navegan en la mente se complican una y otra vez, se enredan, y al haber nacido en ese espacio de tiempo de la vida diaria, al aparecer pues, en ese microbus, al llegar a la mitad de una mala película o justo en medio de una buena plática, o cuando miro a mi perro correr por la pelota y volver con ella en la boca; al aparecerse casi mágicamente en mí cerebro, tengo que correr a escribirlo, y la frase mágica, la historia chingona, la palabra exacta casi nunca espera tanto tiempo. (Es una sensación de haber sido iluminado; no puedo evitar hacer una cara de asombro, esbozar una sonrisa, y asentir la cabeza cuando una buena idea me llega. Y digo, es esta, ¡es esta!) Algunas ideas rozan lo gusano, algunas de ellas son precipitadamente egocéntricas; pero me iluminan el día, la tarde, el momento y creo que es necesario, urgente (indispensable) escribirlas. ¿Cómo le hago, entonces, para escribir lo pensado? para expresar con palabras bellas, sencillas, entendibles, aquello que me llega a la cabeza, incluso en forma de frase, de palabra escrita en el papel que tengo por cerebro.

"Que tipo de adjetivos se deben usar para hacer, el poema de un barco sin que suene sentimental"

¿Como le hago pues, para que las ideas no se filtren por la mala memoria, la mala educación y la ferocidad glotona del miedo? ¿Como le hago para escribir lo que pienso? Tal como lo siento, de la forma que aparece -mágicamente – en toda su extensión y convertirlo en literatura. Que le digo a mi intelecto, ya de por si mal-herido, cuando esa Gran Idea se va al puto cajón llamado inconsciente, porque sé que no la olvido, sólo que no sé donde quedó, así que creo se va al inconsciente, de donde sacarla es un verdadero pedo! (alegoría de un auténtico problema). Y que le digo al inconsciente tarugo -que soy yo- para explicarle que esta mala memoria mía acaba por acabarlo todo (incluyéndolo, dicho sea de más: T O D O ). Y es que a estas alturas (del partido) de la vida, ya tengo tres libros empezados, que luego derivaron a cuento corto y rápidamente se transformaron en anécdotas del tipo: "yo alguna vez escribí algo sobre eso..." Nunca los pude terminar, porque me chingaba el pensamiento de que no sé cómo decir-lo-que-quiero-decir, y tristemente el pinche olvido se va comiendo la idea original, el impulso que me hizo escribirlo, aventárselo al teclado para compartirlo algún día, con algún alguno o conmigo mismo. Al final este es un escupitajo, es un vómito de frustración por todos aquellos libros que no he escrito, por todas aquellas ideas, que por buenas, duele tener que olvidar, para luego "quesque" reaprenderlas en otros momentos (porque eso sí, siempre regresan), o en el peor de los casos, se condenan al más triste desenlace: el vil fracaso por omisión. Sigo rezándole a los dioses y buscando a las musas (esas que hablan en los poemas bonitos) y esperando la frase mágica o la puta palabra liberadora, hasta la lectura inspiradora, que me permita hacerme eterno o escribir...

(yo sólo quería escribir…) ¿Qué más puedo hacer? Si vivo de la esperanza (del que espera y reza) Quiero creer que soy más que esto… QUE SOY MÁS QUE ESTO...

Oficios vergonzosos

2010-07-04T19:02:00.001-07:00

Hay oficios que uno no comprende. Y hay personas que los ejercen y uno las comprende menos. Hoy me encontré a uno de esos tipos que ejercen un oficio vergonzoso. ¡Y a plena luz del día me ofrecía sus servicios!

Se me acercó con afán de seducirme, provocativo, ofreciéndome placeres imposibles. Traté de evadirlo, pero el tipo insistía, me tomó del hombro y me detuvo. Le expliqué que se me hacía tarde, pero no bastó, me pidió sólo un par de minutos para persuadirme. Sin convicción, sabiendo que estaba atrapado, volví a decir que se me hacía tarde. El tipo no pareció escucharme.

Me extendió un pequeño papel donde describía grosso modo lo que podía hacer. Yo estaba francamente escandalizado pero traté de mostrarme como persona de mente abierta. Mi mundo a su lado sería bello y perfecto, la vida sería feliz y yo sólo tenía que decir Sí, decirlo a los cuatro vientos, que todo el mundo supiera que me ponía en sus manos y él me entregaría las llaves de un reino nunca antes imaginado.

Yo sentía mucha vergüenza. Por mí, por la circunstancia tan grosera. Pero sobre todo por él. No podía imaginar, ni puedo todavía, las causas que llevan a alguien a caer tan bajo. Qué tipo de infancia se debe tener para terminar de ese modo, acaso un padre castrante o una madre alcohólica, tal vez terribles experiencias amorosas que conducen a tales desviaciones, a manías tan vulgares. Su arreglo pretendía ser pulcro y resultaba grotesco. Yo no dejaba de sentir ese ir y venir entre el asco y la lástima. Y entre todo, ¡el tipo mostraba una altivez increíble! A pesar de lo deplorable de su oficio, él parecía no sentir ninguna vergüenza, incluso cierto orgullo y esto acrecentaba mi propio malestar.

Quería ayudarlo, ofrecerle algún consejo, alejarlo de esa vida de perdición. Pero él no me dejaba hablar, era él quien me daba consejos y era él quien pretendía hacerme feliz con sus servicios.

Por fin pude escapar. Hui de prisa de aquel pobre hombre que se quedaba en la calle esperando a su próxima víctima. Sé de buena fuente que es un oficio que se ejerce por temporadas, aunque eso no le quita su tan baja calidad moral. Ofrecerse de tal modo es repugnante. Sé también que es un oficio que se ejerce en todos lados y que es antiquísimo, casi tanto como la sociedad. De veras no puedo entender cómo, en pleno siglo XXI, podemos permitir gente como esa y dejar que se multipliquen. Es preciso erradicar de nuestra sociedad una clase tan execrable y haragana.

Tal vez con un mejor proyecto educativo o un mejor salario en otros empleos, podríamos eliminar de las calles, del radio, de la televisión y de las cámaras a esos pobres hombres que ostentan el oficio de políticos y hacerlos dedicarse a cosas más productivas y de mayor beneficio.

Aunque parece que el mundo se resiste a vivir sin charlatanes. Una lástima.

Crónica en Verde

2010-06-27T20:02:00.001-07:00

Supimos, por los reportes de la prensa, que el equipo contrario estaba verdaderamente presionado. En su última rueda de prensa, el técnico se notaba incómodo, molesto, sin la apertura que lo caracterizaba. Lo mismo los jugadores. Para nosotros era un juego tranquilo, sólo teníamos que preocuparnos un poco por su mejor jugador, el centrocampista que ya estaba en la recta final de su carrera y que seguramente no soportaría todo el partido y un joven delantero de buenas cualidades. Tal vez por algún otro, pero nada de cuidado. Por lo demás, nosotros teníamos al mejor jugador del mundo y él solo podía ganar el partido, pero, por si eso no fuera suficiente, teníamos 3 ó 4 más, capaces de resolverlo sin problemas.

El juego empezó sin contratiempos. Nos sorprendió que en los primeros minutos hubiera una propuesta ofensiva de ese modesto equipo e incluso un tiro de larga distancia que cimbró el travesaño por parte de un medio campista. Para su infortunio, minutos después, también nosotros disparamos, su portero soltó el balón en la salida, contrarrematamos y marcamos el primero. Cuando Bautista remató, estaba en posición adelantada, pero el árbitro no se dio cuenta y, después de discutir un poco con el auxiliar, terminó por decretar válida la anotación. Nosotros no teníamos la culpa del error de su portero ni mucho menos del error del árbitro, así que ganábamos 1-0 y nos esperaba un juego aún más tranquilo de lo presupuestado.

Antes de que terminara el primer tiempo, otro error de la defensa de los pobres argentinos. Heinze, producto del nerviosismo, da un pase equivocado que llega a los pies del Chicharito que entra de frente al área y termina por anotar el segundo. Se nota una gran desconcentración en el equipo argentino, incluso empiezan a salir las amonestaciones a causa de la impotencia. Y así termina el medio tiempo, mientras Tévez ha orbitado sin poder tocar una pelota en el medio campo y sin tener plena idea de la función que tiene que cumplir ni posibilidades para realizarla. Pobrecito.

Aunque Blanco ha estado muy bien controlado, salimos al segundo tiempo con el partido resuelto. Además, en los primeros minutos del complemento, otra vez aparece Bautista. Tira desde fuera del área a pesar de la marca y hace un disparo fantástico que deja sin oportunidad al portero y termina en un gol hermoso. Luego, para tener por completo el control del partido, nos tiramos atrás, les regalamos el medio campo y dejamos que hagan su juego esperando un contragolpe.

En una buena jugada, Higuaín logra darse una media vuelta y sacar un potente disparo que termina en las redes. El Conejo sólo es un espectador de un tiro soberbio. Para no correr más riesgos, reforzamos la defensa con Márquez mientras ellos meten al campo a Agüero y a Maxi Rodríguez. Aunque a Argentina le queda un cambio, Maradona no se atreve a meter a Messi para tratar de generar algo a la ofensiva que, a pesar de ser el más veterano, tal vez podría provocar opciones de gol en los 10 minutos que faltan. Al fin no pasa nada más y México le gana una vez más a la Argentina, esta vez con un contundente 3 a 1.

Nosotros festejamos el cumpleaños número 23 de Blanco con una victoria fácil y nos preparamos para enfrentar a Alemania; Maradona sale a dar entrevistas a su televisora para aplaudir el esfuerzo de sus jugadores. Verón habla de la impotencia que le causa no haber podido hacer historia con su selección y Agüero llora desconsolado.

Dicen que el fútbol da revanchas. Ya veremos. En tanto, México ha vuelto a derrotar a Argentina en octavos de final y, aun sin jugar como nunca, hemos ganado, como siempre.

Nos vamos al Mundial !!!! (o la misma historia)

2010-05-27T15:32:00.000-07:00

Las hemos perdido todas... Perdimos la Conquista (la ganaron los tlaxcaltecas para luego dejarla debajo de un arbol triste a los españoles), perdimos la Reforma (o acaso la vez por ahi??), perdimos la Independencia (recuerdas al triunfante ejército trigarante del emperador?) Perdimos la revolución (o acaso tu sabes quien la gano??... fue Zapata??...Villa??... Carranza?? Obregon?? su mano?? ) Hemos perdido el empleo demasiadas ocasiones para recordarlo... el valor de la moneda, el par de cada uno de los calcetines, la vieja, la camisa, la seguridad de salir a la calle, la guerra contra el narco (cual guerra???), la autonomía y la dignidad (esa tremenda borrachera que empezó con botas y promesas de cambio y terminó con Martita aSegún en los Pinos)... No sabemos lo que es ganar!!! O lo olvidamos hace mucho tiempo Ya nos encanta ser los perdedores porque eso nos identifica con lo mexicano... Nos recuerda a nosotros, nos devuelve a lo que somos porque siempre lo hemos sido, es lo que mejor sabemos hacer, ya no con ganas, sino por simple costumbre, bonita tradición digamos.. sabemos, porque lo sabemos, que vamos a perder una vez más, pero con pundonor, con dignidad, con fuerza y con lo que quieras, pero vamos a perder... Nos enseñamos a ser los buenos de las películas (el Joaquin Pardavé que todos llevamos dentro), aunque eso signifique ser tontos (el Tin Tan nuestro de cada día), pobres (porque Pepe el Toro es inocente!!!), o simplemente los perdedores, eso sí, con redención y final feliz (tooodo sea por Cantinflas). Preferimos estar jodidos a ser los malos. Preferimos ser humildes a ser chingones, a ganar, preferimos hacer todo lo posible, tratar, intentar, dar nuestro mejor esfuerzo, entregarnos en la cancha.... Lo preferimos todo (lease toooooodo) a a traicionar nuestra "mexicaneidad", a dejar de ser lo que ya somos, porque fuimos y (creemos, queremos creerlo) seremos. Porque es más cómodo, es lo conocido, es lo que nos identifica y nos hace celebrar (hasta) bicentenarios.. Es más... chin chin al que gane, al que la arme chido, porque vamos a tacharlo de narco, creido, vendepatrias, corrupto y hasta político (ay no ande diciendo esas cosas por favor... diosnoslibre). Porque en México, lo óptimo, lo chingón, es quedarse como siempre, porque así, aunque jodido, vas a ser muuuuy muuuy querido por todos, porque te vamos a abrazar y consolar, porque sin trono ni reyna, pero eso sí, con un chorro de tequila, seguirás siendo el rey... tendrás nuestros oidos, porque podrás contarnos una y otra vez como es de injusta la pinche vida, y como sabes, porque lo sabes, que te robaron - el pinche gobierno, tu pinche jefe, el pinche árbitro vendido - y que nada de lo que te pasa es culpa tuya... Somos perdedores porque el vencedor siempre está solo... (lease a Cohelo) (y síganlo leyendo) "Por eso detestamos a Hugo Sanchez. "Ya se le subió". Y como un mexicano siempre se la tiene que pasar abajo, siempre tiene que quedarse atrás de otro, cuando un mexicano sube, deja de serlo... (...) Si la selección nacional se volviese ganadora no pasarían ni tres años antes de que todos los mexicanos la odiasen". Nos habría traicionado... Nota: El entrecomillado es de Heriberto Yépez del libro"La Increible Hazaña de Ser Mexicano"

Lectores anónimos

2010-05-27T12:00:00.001-07:00

Érase una vez. Fue, creo, la primera frase que leí en mi vida (en realidad, lo primero que lee uno son cosas como "el oso Susú, la mamá Ema y el papá Pepe", pero se entiende que la gente siempre idealiza y espera respuestas más románticas). De ahí, me volví experto en leer todo que lo que se me atravesara ante mis ojos; lo mismo un libro de 900 páginas que el instructivo de mi scalextric. Podía pasar días sin dormir sólo para "terminar el capítulo". Esto, naturalmente, me llevaba al capítulo siguiente y al siguiente. Al parecer, este fue también el primero de lo que después se volvería una suma importante de vicios.

Ah, pero estos tiempos modernos lo impiden todo. Cuando la gente pregunta, a qué te dedicas, suelen hacer una cara entre de duda, espanto y desaprobación cuando contestas, tan campante: leo (hay casos en que esa respuesta provoca elucubraciones esotéricas).

El asunto es que entre la pérdida de tiempo que representan las jornadas laborales, las reuniones sociales, los otros vicios y otras minucias, uno acaba agradeciéndole al insomnio que siga permitiendo leer algo sin el ataque violento de la infame turba.

Y no, en efecto, las mujeres no dejan leer. Así que es preciso elegir una de las 2 actividades por vez. En esos casos no hay posibilidad de insomnio lector. Lo que en realidad sucede no es que a las mujeres les moleste que uno lea, lo que les caga hasta el tuétano de los huesos es que uno se distraiga por 2 minutos de la única actividad que debiera ser importante, única e indivisible: admirarlas (influencia asquerosa de un tal Urieta que tuvo a bien joder la vida a todos con sus teorías contemplativas). A veces te permiten trabajar o ir al baño, pero sólo si eso reporta un beneficio considerable. ¡Y leer no reporta ninguno!

En estas instancias, es preciso confesar que uno acaba sabiendo muchas cosas no por culto, sino por feo. Mientras las chicas persiguen deportistas, ¿qué hace uno? Pues lee. Mientras persiguen empresarios exitosos, uno sigue leyendo. Mientras van en pos de aventuras, superhéroes, caballeros, uno lee y lee y lee. Qué otra cosa queda por hacer. Y esto parece una maldición hasta que el hecho se revierte.

De pronto, no sabe uno ni cómo ni por qué (supongo que cansadas de deportistas-superhéroes-caballeros), empiezan a mirar hacia este lado del mundo. Ser "intelectual" vende bien, no cabe duda. Uno se vuelve interesante, inteligente y hasta simpático. De no tener ni perro que ladre, empieza uno a entrar, lento, pero seguro, en la infame turba. Y así llegan las quejas del amigo Hein que no sabe qué hacer con las mujeres que no dejan leer. Claro que podemos hacer una recolección de firmas y esas pavadas en protesta, pero ya se sabe en qué acaban esas cosas. En cuanto vuelvan a aparecer frente a uno, sólo con tu camisa puesta, todo este discurso y hasta las quejas se van directito a la chingada.

En este mundo, que gusta de actividades clandestinas, leer podría ser una de ellas. Aunque auguro que, tratándose de mujeres, se puede ser acusado de infidelidad y, en colaboración con los gobiernos, a los que se sabe de antemano que tampoco les gustan los lectores, meternos a todos en un campo de concentración con los ojos vendados y sin audio libros. Seriamos pocos, eso sí.

Por mi parte, he notado que decir que soy escritor en vez de lector causa menos repugnancia. A las mujeres las prefiero lectoras o, en su defecto, les suelo decir que estoy escribiendo un poema inmenso a sus lindas curvas. Esto a veces funciona.

La Calle

2010-05-26T12:35:00.000-07:00

Se camina por la calle mientras se traga el aire,

sin dejar que el ambiente inunde los pulmones de las pupilas,

se voltea a ver el sol para saber si es hora de aflojar la corbata,

no para contemplar la luz que se filtra a través de las hojas del mundo,

se mira al mundo para pasar de vivir, sin sentir el paso y el paso de la vida,

se estudian los libros para contabilizar lo que se ha leído,

sin tramitar en la embajada el pasaporte visado al otro lado del espejo,

Se compra café por la calle para llegar despierto al trabajo,

no para que su aroma inunde los sueños y el erotismo de los sentidos

se come para vivir, no por el placer de tener el festín de una comida,

se cava una trinchera para defenderse de las hordas funestas de la rutina,

no para cimentar un castillo en el aire, de construir un imperio de niños,

se marcha a la batalla sin la esperanza de morir en ella y con la seguridad de caer prisionero,

se habla de revoluciones para vender armas en la frontera...

Se canta para enviar un mensaje, para gritar a los cuatro vientos,

para tararear la melodía que marca el compás del paso a paso,

del en vez en vez, del cuando a cuanto se oferta el milagro

de vivir para hacerle la vida miserable a la rutina,

Se mira al sol para saber que hace horas explotaron los dorados del amanecer,

para tener otro día en la búsqueda de la isla del tesoro,

para mantener un suspiro en el aire que no cotice en la bolsa de valores de una bolsa de mujer,

Se camina por la calle por el placer de sentir la piedra bajo el calzado,

se camina por la calle por la consciencia de estar de píe sobre el pavimento,

se camina por la calle por el orgullo de pararse espalda derecha, nariz desafiante,

se camina por la calle por el impulso que se crece a medida de los pasos

Si camino por la calle es para tomar impulso y con alas de cera poder volar,

Se vuela por el mundo para dejar abajo a los mortales en el camino a la inmortalidad.

Revoluciones de papel

2010-05-24T11:34:00.001-07:00

Para cuando a mis amigos les dio por protestar contra gobernadores preciosos yo ya había dejado de creer hasta en la vía láctea y esperaba que la vida se nos fuera acabando simplemente. Como sea, me parecía una buena manera de sacar las neurosis dominicales cuyo único riesgo posible era ser asesinado por una pancarta o desmayar de deshidratación. Astutamente, en el servicio militar se enseña a plantar arbolitos en lugar de manejar armas de fuego, para evitar que los gobernadores preciosos pierdan sus lunares a punta de pistola en lugar de hacerlo con cirugía láser.

Uno acaba instalado en la modorra feliz de las revoluciones históricas, las quejas petulantes en un café y las protestas airadas contra una mujer que desconoce los principios elementales del crédito bancario.

¡Ah! Pero llega en la vida de todo hombre, mujer o quimera en que es necesario enfrentarse ante la injusticia social.

Y a mí, que de lo más profundo de mi ser me ha surgido la vena revolucionaria, ahora hago juntas de vecinos y recaudo firmas por lo excesivo que resulta el pago de la basura o la cuota de vigilancia. Y, como soy valiente entre valientes, no requiero de capucha alguna para ocultar mi identidad.

Querido lector: al final del presente, le invito a estampar su poderosa (firma, se entiende) para levantar la voz en contra de la muerte de las ballenas, la muerte de Paulette, la contaminación en el mundo, la corrupción, la pobreza, la injusticia y la guerra. Pero, sobre todas las cosas, en contra de las mujeres que no nos dejan ver el mundial en santa paz.

Estoy seguro que mi caudillismo llegará alguna vez a los libros de texto del cuarto grado. Además, sé de buena fuente que las labores heroicas suelen conseguir admiradoras.

Mercado de valores

2010-05-05T12:54:00.001-07:00

Ay, ay, ay, ay, comienza siempre llorando y así llorando se acaba. Maldito José Alfredo. Pero lo que no podía decir ese humilde ranchero enamorado es que las lágrimas ya cotizan en la bolsa de valores y las plañideras reciben una prima asegurada. Y en UDIS ¡las muy cabronas!

Si algo te pasara, Dios no lo quiera, me dijo con una sonrisa colgatera el agente de seguros. Pues claro. Que me ha venido con la noticia, con el descubrimiento del siglo, de que, un día, Dios no lo quiera (pero va a querer, me cae que va a querer el muy hijo de puta) este humilde pluma fácil morirá de manera irremediable.

Oh, Dios, vengativo y cruel, que matas sin piedad a tus creaturas. Oh, Dios, insensato e infame que, no conforme con hacerme la siniestra irregular con la diestra, has osado ponerme en el vil estado de la vegetación irremediable. Hazme pues pagar en instrumentos financieros el costo de tus inmisericordes designios.

He de pagar a mis plañideras que, coño, por lo que cuestan, deben de estar deliciosas. Pagaré a mi viuda el precio de haber soportado mi tos de fumador por las mañanas, mi machismo irredento, mi disfunción eréctil, mi neurosis, mis fracasos literarios, mis negligencias deliberadas, mis besos sabor tabaco sin filtro, mi tetraplejia, mis 40 años de joderla con discursos nihilistas, su insatisfacción materna y una lista interminable. Y lo he de pagar con mi prima asegurada de altos rendimientos.

Extra, extra. Mi enfisema ya cotiza en la bolsa de valores. Mis 31 años ya producen rendimientos en Nacional Financiera. Mi colesterol está a la baja por culpa de las pendejadas de Bush.

Pero mi mujer, aún desconocida, llorará entre sábanas de seda mi pérdida irremediable mientras olvida entre los brazos de un cubano prostituto, pagado con mi seguro, lo horrorosa que ha sido la vida con un anciano decrépito que lo único que sabía hacer era fumar y beber y escribir pendejadas invendibles y lanzar imprecaciones contra cualquier ente animado o inanimado, real o figurativo. Y mis hijos, la sangre de mi sangre sin derramar todavía, aprenderán en una universidad privada y en 10 cuatrimestres, lo que hay que hacer para no ser un pobre diablo como su padre y como subir los bonos de sus estúpidos talentos.

Bendita sea la oferta y la demanda. Bendita la mano invisible que mueve las leyes del mercado. Bendita mi mujer que tendrá con que limpiarse las lágrimas. Benditos mis hijos que inventarán que son hijos de un premio nobel. Malditas las plumas que se acaban. Maldito Dostoievski. Maldito whisky. Malditas radiografías que delatan lo que Dios siempre sí quiso que sucediera.

Y el idiota de José Alfredo que, cirrótico como murió, estúpido y silvestre, creyó, y además cantó a los cuatro vientos, que la vida no vale nada.

Mas todo tiene remedio. Mi agente de seguros me ha pedido que recomiende a algunos amigos. Le he recomendado a varios. Sé que Sartre agradecerá quien llore por él una vez al año mientras él se pudre entre gusanos.

Gernika

2010-04-27T14:30:00.001-07:00

A las 4:30 de la tarde el cartel anuncia la corrida alternan la pólvora y la metralla, en el ruedo de Gernika empieza el paso doble de la faena de las bombarderos alemanes, capoteando al lunes de mercado, con los rugidos de los Heinkel y los silbidos de las bombas, tarde de toros y polvo faena de azufre y alquitrán que las campanas doblen el trance de los puños que se alzan como armas, las lagrimas que brotan del manantial del llanto, no alcanzan para apagar los gritos angustiados, de sangre y fuego entre los escombros, duerma la libertad el sueño tranquilo de los muertos, duermen al cobijo de las bombas, el descabello de tus niños arropados por el fósforo, Danza del Árbol al tamborileo de la lluvia de plomo, mientras el capote y la muleta te cubren la cara, cortan los generales orejas, corazón y rabo Se abre el telón del coso de los aviones, vuelta al ruedo del orgullo de vuestro matador, El teatro abre sus puertas a la puesta en escena de las bombas, desde Ayer hasta Mañana sigue ahogándose con sangre la esperanza de la paz, Si hay muerte es porque mata tanto Isabel como Fernando, ¿cuánto tiempo lleváis en cartelera? ¿en cuáles ruedos se presenta? Gernika, Vietnam, Hiroshima, África, Juárez, Beirut, Irak, Madrid, Chiapas ¿cuantas veces te han puesto en escena? Muerte con muleta y espada seguirás alternando en el gris del mundo sin cortarte la coleta, mientras los caudillos vistan de luces y capote de paseo al negro negocio de la guerra. Y sigan alimentando con sangre a la paloma de la paz.

Para no estar de moda

2010-04-14T15:31:00.001-07:00

Mira, yo me apunto a cualquier campaña que no termine bien, cualquier trinchera a punto de caer, yo me apunto a las empresas que empiezan en un puerto y terminan en naufragio,

con tus tenis de imitación y mis palabras de pacotilla, tus cuentos de encanto suburbano y mi pobre proesía, te propongo buscar en el diccionario de los dioses, el cronopio del pecado y el zocotropo de la risa, vamos a perder la batalla contra la muerte y el olvido, se nos va a caer la trinchera, la victoria es del gris del mundo, pero me apunto a tu lista de reclutas, no como sargento ni como soldado, la oficialía me sienta bien y a vos le sienta bien la literatura, así que te insisto, que os parece sí ya le vamos haciendo la vida miserable a la muerte, que os parece si le vamos haciendo que sangre para podernos ganar.

Inventario de Almacén

2010-04-14T15:26:00.000-07:00

El cabello revuelto al viento, la risa de los árboles, el aroma del césped,

los dientes que se asoman a la ventana de una media sonrisa,

los puentes que se construyen desde el otro lado de las miradas,

flautas de ramas colgadas, la cocina a medio fuego y el vaso a medio lleno,

el espíritu del café por las mañanas, la canción de cuna del golpeteo de la lluvia,

El brillo despeinado de la luz de luna en el álbum de las pupilas y la sociedad del silencio,

los sabores que se asoman en la memoria al balcón de un recuerdo,

el tamborileo de la nariz cuando empieza a oler la primavera,

el chasquido del invierno, la alfombra dorada del otoño,

las tardes que el universo conspira a favor de todo, cera y miel de las alas de Ícaro

Los poemas que no encuentran casa de papel, los juegos que no tienen reglas ni ganador,

lo que hay que hacer para sobrevivir a un día sin color,

es buscar bien y con calma en el inventario de las cosas, los colores que se guardan

De dónde se hace fuerte el almacén de la luz

Aunque no esté de moda en estos días

2010-03-27T12:15:00.001-07:00

Me acuerdo de mí con mis pantaloncitos de mezclilla en forma de tubitos que delataban mis nada musculosas piernas y mis inexistentes nalgas, mis tenis imitación Michael Jordan y mi camisita de manga corta que evidenciaban la desigual proporción de mis extremidades producto de un parto con complicaciones y que demostraba por vez primera, con múltiples reiteraciones luego, que nacer es un dolor que la vida no compensa.

Con todo eso, de veras no puedo entender por qué decidí que la mejor manera para hacerme notar era ser basquetbolista y lanzar, desde fuera de la línea de 3 puntos, con un gancho poco productivo, el balón hacia la cesta. Me costó varios años entender que por ahí no iba la cosa.

Luego decidí ser cura. Recé, me santigüé, pequé, me confesé, descubrí que la carne siempre es débil y que la ficción de un dios único dividido en 3 e inalcanzable no es suficiente para curar la nausea de la existencia y dejé de rezar y pecar y santiguar y confesarme. Pero como hasta de la basura puede salir un tesoro, gracias a ello descubrí el centro de mi primera novela y la primera línea que, al menos por hoy, me resulta contundente.

Después vino la idea de la revolución. Mi inexperiencia en el ramo me llevó a usar pancartas en lugar de fusiles y creí que un gorrito para el frío bastaba para redimir al mundo. Resultado: la desilusión no sé por qué carajo conduce siempre hacia alguna droga. Unos se compran coche, otros se enamoran, otros se desenamoran, unos beben, otros cogen, uno comen, otros dejan de dormir. Yo me conseguí vicios varios, incluso unos que iban en contra de otros y perdí el sueño por completo.

Hoy amanecí con la vena de empresario exitoso.

Se buscan accionistas para un MarxDonalds que venda hamburguesas con pan de cemita, rábanos en lugar de pepinillos, salsa de molcajete en lugar de capsup, café de olla en lugar de diet coke y papas con rajas de chile poblano en lugar de papas a la francesa (pinche francesa). Margen de ganancia de -45% e inversión de alto riesgo.

Si usted es alguien que teme a los riesgos y a un margen de ganancia negativo, prefiera ir a la estética de su elección a cambiar de look.

Pero si prefiere los cronopios a las famas y no sabe lo que es un molino de viento, entonces, ¿Quién dice yo?

Tecnología que da la mano

2010-03-25T11:43:00.001-07:00

Oh, este mundo tecnológico y globalizado es magnífico. No importa si te encuentras en Roma o en Cholula, las cosas funcionan prácticamente igual. Si no traes "cash" (como diría un tristemente célebre personaje), pues nada como ir al cajero automático y retirar tus dineros en la denominación de la moneda en curso. Si quieres pagar el cable, pues nada tan fácil como pagar online desde una computadora que puede estar lo mismo en un parque que en tu cuarto de baño (exótica manera de hacer enter al mismo tiempo que expeles un gas). O puedes tener una videoconferencia en chino mandarin con un noruego que sólo habla inglés y que vive en Francia desde la comodidad de tu retrete en Real de Catorce con la cabeza infestada de alucinantes fantasías que te hacen creer que eres un jeque árabe y te rodean 11mil vírgenes (lo más alucinante es que alguien pueda reunir al mismo tiempo y en el mismo lugar más de una virgen que sea mayor de 15 años).

Como sea, donde vaya, usted comprobará que las cosas funcionan más o menos igual, con diferencias mínimas, tan mínimas que prácticamente uno ni las nota.

Hoy me tocó el pago de la luz que, si no la pago, me deja, no sólo sin luz, sino sin cable, sin compu, sin internet, sin radio, sin rasuradora (no la uso pero tengo), sin ipod, sin contacto con el mundo; en resumen, una vida de horrores inimaginables, y a oscuras.

Así que, jocoso, me enfilo a hacer mi pago, sabiendo que la Comisión Federal de Electricidad está a la vanguardia y que cuenta, como toda empresa respetable que quiere pagos a tiempo, con un cajero automático para que yo, versado en esas costumbres, me entienda, amigablemente, con la máquina en cuestión. Y, de que fue amigable, no tengan ninguna duda.

Paso mi recibo por el escáner y sale el monto a pagar. Siguiente paso: introducir mis billetes, de uno en uno, hasta cubrir la suma. Aliso el primero para evitar que me lo devuelva. Bien estiradito, lo introduzco en la ranura. Mis temblorosas manos luchan por atinar en la pequeña línea por donde es preciso que pase. Con torpeza, meto una orilla, meto la otra y, como muestra de lo mal que lo hago, la compuerta se abre para permitir la salida de unos dedos que se estiran desde dentro de la máquina para ayudarme.

Sí. Leyeron bien. De la ranura de la máquina unos dedos, de una mano de 5 y velluda, se estira para tomar mi billete, luego el siguiente y el siguiente. Yo estoy estupefacto. La mano, humana, para más datos, estira los dedos, toma cada billete, se oculta un momento y luego me muestra la palma para recibir el siguiente. Cuando estoy por darle el último, la misma palma se levanta en señal de stop. Con el dedo índice me hace señales de: no más. Yo aliso mi billete e insisto. La mano vuelve a hacer stop y a decir que no. Un tercer intento y una tercera contorsión de la mano. Al fin, en la pantalla, aparece un letrero que dice: lo sentimos, no podemos recibir más dinero, disculpe las molestias. Luego me sale mi ticket impreso y, en un acto de cordialidad, saludo afectivamente a la mano que aún asoma por la ranura de la máquina y me alejo.

Esto sí que es tecnología con trato muy humano. Y no. Juro que no lo inventé. Vayan al cajero de plaza dorada y compruébelo usted mismo. Esta máquina sí que le da una mano.

Defendiendo al Caballero

2010-03-16T10:56:00.000-07:00

No tenían otra misión más que la de rescatar la llave de oro del reino, llave custodiada por un dragón de lo más arrogante y malhumorado que uno puede concebir, además del malhumor del dragón, también tendrían que hacerse cargo de su feroz aliento y su armadura de escamas, era importante encontrar la llave del reino, el Rey no podía abrir la puerta del oráculo de las hadas y, si no lo consultaban , vayan ustedes a enterarse que desgracias caerían por todo el reino, el oráculo de las hadas era, por decirlo así, las instrucciones para vivir en paz y poder respirar tranquilos, la menor de las hijas del Rey, Rid, había contratado a Falger, un caballero mercenario, que poco le importaba el pago en oro que le habían prometido, lo que le importaba era regresar a un reino en el que tuviera una casa propia, estaba ya muy harto de hacerse el valiente por varias aventuras y ni siquiera figuraba en los relatos que cantaban los bardos en las estancias de los grandes reyes, de verdad le molestaba esta falta de fama, sólo por ser joven, así que había optado por una última y jugosa aventura, donde lo peor que podía pasar era ser el filete termino medio de un dragón… eso pensaba hasta que la princesa lo alcanzó a medio camino, la princesa tampoco era una princesa muy tradicional, como las que ustedes han visto, no le gustaban las galas, ni los príncipes, sean del color que fueren, mucho menos esa absurda idea de cabalgar con faldas largas, había tenido más de una vez la discusión sobre tomar la clase de esgrima en lugar de la clase de ‘escoger bien los cubiertos en la comida que va a ofrecer el príncipe tal que quiere tu mano’, en lugar de eso había aprovechado cada ocasión para escaparse a los entrenamientos de la Guardia Real y por supuesto el día que el Dragón se robo la llave, no pensó ni dos minutos que ella se haría de un guardaespaldas para poder rescatar la llave, así que contrato a un caballero a precio de escudero, la verdad para Falger eso no era una molestia, nunca le había molestado tener compañía y mucho menos si se trata de una princesa que quiere ir por la cabeza de un dragón,

Sin embargo todavía no habían llegado a esa parte, estaban en el camino del bosque amarillo, famoso por estar desde varias décadas, ocupado por algunas bandas de ogros, aunque se sospechaba que eran bandas controladas por los enanos, los ogros nunca han sido tan listos como para mantener un negocio de asalta caminos del bosque amarillo, llevaban varios días caminando por el bosque, a expensas de saber que los ogros los seguían, pero los ogros no soportan la luz del día, así que dormían por el día y caminaban por la noche, esperando de un momento a otro la emboscada, pero el camino había sido bastante ligero, Rid le había contado a Falger como eran los palacios en el reino de cristal y como su rey tenia músculos tan delicados que tenia que pasar el día en un trono con ruedas, Falger a su vez le había contado lo que era ir al Bosque de Nubes y como eran sus habitantes que bebían un agua negra con pan negro también, de cómo vivían en medio de la blancura de la niebla, se platicaron sobre sus hermanos y animales, como la mascota de Rid, un animal peludo, pachón y que podía saltar tan alto que pasaba fácilmente por encima de su cabeza, de la mascota de Falger, que curiosamente no lo acompañaba a esta aventura, un lobo negro y amarillo gigante traído especialmente para él desde la casa del abuelo paterno… Sucedió que en un claro del bosque, que es algo muy lógico si lo piensan bien, los ogros son torpes en los espacios limitados, pero en los espacios abiertos son terribles con esas hachas que parecen mazos gigantes, Rid y Falger saltaron hacia atrás con el primer silbido de hacha que pasó justo delante de sus narices, digo narices porque dos caballos y dos aventureros suman cuatro narices, Rid desenvainó y de un tajo cortó una mano con hacha, mientras Falger le hundió una lanza a uno, sus caballos salieron corriendo sin pensarlo, lo que a la larga sería una pena, pero la verdad no los pueden culpar, lo estaban pasando muy mal y nadie quiere terminar en un asado de ogros, la batalla se enfrasco en una confusión de espadas, hachas y lanzas, una pelea sucia, con patadas en las espinillas y piquetes de ojos, muchos ogros habían caído bajo el acero de Rid y Felger, cuando aparecieron los enanos y, cuando digo enanos, no se imaginen enanos de esos de circo, no, imagínense unos enanos un poco más bajo que alguien pero que pueden cargar cinco veces su peso y pegan tan fuerte como una mula, la pelea estaba enfrascada en una confusión entre ogros que pegaban a lo que fuese, enanos gritando ordenes y Rid y Felger tratando de cuidar uno del otro mientras se cuidan a sí mismos, sucedió que de un tajo de espada Felger había cortado la cabeza de uno de los jefes ogros, para lograr eso había tenido que arrojar el escudo y tomar vuelo con las dos manos aferradas a su espada, así que le había separado la cabeza de los hombros, pero con el impulso había quedado casi de lado y sin protección, es una situación bastante vulnerable, así como ustedes lo piensan también lo pensó uno de los enanos, que por cierto estaban muy enojados por el resultado de la pelea, Rid ya había despachado a unos tres y ahora con el jefe ogro muerto, la balanza se inclinaba a favor de Rid y Falger, pero con Falger casi en cuclillas y la espada clavada en el suelo, la idea de asestarle un golpe de venganza se hizo muy necesaria, así que salto desde su escondite dispuesto a clavarle una de esas horribles espadas cortas de los enanos, que además del filo hay que cuidarse de los hechizos con las que las envenena, pero la suerte es la suerte del protagonista, Rid se dio cuenta a tiempo, le grito a Falger, que se pudo agachar a tiempo, para ver como pasaba silbando la lanza corta de Rid… a estrellarse justo en medio del vidrio del jardín, por supuesto, eso ya lo habíamos platicado, no hay que lanzar nada, pero no la culpen, ese maldito enano es el responsable, y ella sólo pudo hacer lo que un buen amigo hace por otro, en este caso yo, salvar mi cabeza, yo estaba un poco apenado, porque algunos ogros cuando mueren parecen hechos de barro, como la maceta que yacía en medio del jardín… justo después llegaron todos, sus papás, los míos, su hermana mayor, justo cuando iban a empezar los gritos y las preguntas, ¿por qué los adultos les preguntan a los niños cosas absurdas? ¿qué quiere decir ‘y ese palo qué’?, yo salté, se lo debía, al final el enano no me había asesinado por la lanza que ella había enviado directo al medio de sus ojos y a nadie regañan en casa ajena, así que después de mi salto dije, me encantaría decir que mi voz fue templada, que fue segura de sí misma y baje la mirada para hacerles saber la pena que sentía por romper el vidrio, pero no, no fue así, dije entre palabras cortadas y una voz que se hacía pequeñita -“yo rompí el vidrio, fue un accident… disculpmm… no quer…”- y por alguna razón que no logro entender, en lugar de agachar la mirada y quedarme a contemplar las agujetas de mis tenis, no pude dejar de mirarle los ojos a mi papá, así que balbuceando se fue apagando mi voz, pero lo dicho, a nadie regañan en casa ajena, por lo menos se esperarían a casa, se voltearon, mi papá dijo- no te preocupes, llama al vidriero y de una vez lo pago-, su papá dijo- es una tontería, lo pago yo es cosa de niños-, no recuerdo si mi mamá dijo algo o si su mamá contesto, porque para ese momento ya estaban en la sala seguramente platicando de alguna otra cosa de cómo se asustaron, de las cosas que pueden platicar las mamás cuando se quedan con las ganas de una explicación lógica, su hermana fue la única que dedujo que algo pasaba más allá de la historia del palo, pero se sonrío y lo dejo pasar… para todos los demás era fácil, pero ¿cómo retomas el camino del bosque amarillo?, no pudimos, esa tarde, todavía nos caímos en la bici, nos subimos a un árbol y visitamos al rey del reino de cristal, su hermano tenia una de esas enfermedades que hacían que tuviera que estar en un trono de ruedas, era por eso y por el trabajo del Papá, que la siguiente semana se iban a vivir a Alemania, por eso esa tarde era la última de cientos de tardes jugando a miles de islas, por eso esa tarde había que rescatar la llave del reino, porque siempre la buscábamos y terminábamos en una aventura distinta, por eso, quizá de niño uno no sabe a que se refiere ese calor por encima del estómago y abajo del pecho, pero los niños saben lo que necesitan, ella se fue a Alemania, 29 años han pasado y ahora me visitan los colibríes.

Gente bonita

2010-03-06T13:00:00.001-08:00

Te conocí en la cárcel y mírate ahora, me dijo alguien un día en que estábamos demasiado borrachos para poder comprender el verdadero sentido de aquella frase. De hecho, me ha llevado años entender la sustancia del caso. Solemos tener tan mala memoria que olvidamos hasta lo que debía ser inolvidable.

Pues sí. La frase era verdad, pero no exacta; aunque el recuerdo era preciso.

Cuando tenía 11 años, llegué a vivir a una colonia miserable, al borde del penal de la ciudad. Pasaría algún tiempo antes de que entendiera, más o menos, lo que significaban las palabras penal y miserable.

Supongo que ese es el verdadero idilio de la infancia: nunca eres realmente consciente de qué mal están las cosas e importa más terminar el juego que esa creciente sensación en el estómago. Así que no se entiende bien a bien el hecho de comerse una sandia a punto de pudrirse que alguna mamá desesperada ha rescatado antes de que otro la tire definitivamente a la basura o lo que significan las ventanas de cartón a falta de vidrios o el baño sin regadera, hasta que la comparación con los otros me fue mostrando poco a poco las muchas diferencias.

Luego empiezas a conocer la vergüenza. No dices dónde vives ni cómo e inventas historias para justificar por qué caminas todas las tardes hasta tu casa durante una hora en lugar de tomar el camión; y ni qué decir de los pretextos por ausencia en fiestas, vacaciones y cumpleaños.

Empecé a trabajar a los 13 años con tal de poder comprarme más de un pantalón y poder pagarle el helado a los ojos bonitos que por fin habían volteado a verme. Sobreviví, quién sabe cómo, a la preparatoria, mientras por fin las ventanas tenían vidrios y empezaban los cambios de casa que se volverían, a la postre, docenas.

20 años después, dicen que el tren de la revolución me ha hecho justicia. El sistema financiero comienza a creer en mí; con su ayuda, y hasta el último de mis ahorros, me pagué un viaje a Europa por un mes que ha resultado una de las más grandes folias que se me pudieron ocurrir en mi carrera artística; con 2 changarros, alguno se atreve a decir que puedo dar el tipo de empresario exitoso; sé decir hola en varios idiomas y hasta me he conseguido uno que otro de esos amores mercenarios; por fin tengo un título que dice que soy un flamante economista, aunque no valga de nada el papel que lo demuestra; terminé mi primera novela y me paso cada día quitando y poniendo un punto aquí y una coma allá, o buscando un mejor sinónimo para desgracia; y hasta me empiezan a regresar las ganas de volverme a aventurar a cambiar a otros aires más exóticos.

Gracias a la bondadosa ayuda de una hija postiza de mi madre, casi termina el crédito de una de las 20,000 casas naranjas idénticas que se repiten en calles y calles interminables que en 20 metros cuadrados acomodan como pueden 2 recamaras, un baño, una sala, un comedor y una cocina y, en la parte trasera, me comunican, a través de una media barda, con el resto de los imbéciles que, como uno, salen todas las mañana a prender el boiler para llegar perfumaditos a la oficina y arregladitos como pa' ir de boda. Ah, pero qué bonita vecindad.

Y cada sábado desfila un coche con sonido anunciando la junta de cada semana que organiza la junta vecinal, repitiendo interminable la hora, el lugar y el maravilloso slogan que se le ha ocurrido a la mesa directiva: estabilidad económica y progreso familiar.

Mientras trato de recordar dónde dónde diablos he oído eso antes, me pregunto cuánto de verdad tendrá esa frase, al mismo tiempo que intento pagar, online, los varios miles de pesos que suman renta, agua, luz, teléfono e internet y que volverán a dejarme sin un centavo como sucede mensualmente.

Cuando al fin logro salir de este ghetto de casas iguales y naranjas, veo un enorme anuncio que, con la foto de un fulano de bigote espeso y una sonrisa divina, anuncia: la gente bonita vive en Los Héroes. Supongo que éste es uno más de los engaños del espejo y de lo que ven mis propios ojos.

Luego, 5 metros adelante, empieza el barrio de la gente fea. El de todos los demás, me imagino yo.

De entre todo lo detestable que me resulta mi hermoso guetto de gente bonita, lo único que puedo aplaudir, sin pudor alguno, es la deliciosa ducha con agua caliente que me resbala por los hombros. Carajo. Todo se resolvía con un tinaco con hoyitos. Y aún sigo disfrutando mucho, mucho, mucho, caminar a media tarde mientras el sol amenaza que se esconde.

Hace pocos días, saliendo de mi casa, conocí a una chica. Tal vez en unos años también me diga que me conoció en la cárcel. Espero que entonces pueda yo mismo mirarme en el espejo.

Un cuento de princesas

2010-02-24T11:33:00.001-08:00

Dos gruesas gotas de sudor me escurrían de las patillas. Sentía latir el corazón en mis sienes, en mis miles y en mis pares. Tropecé 2 ó 3 veces porque mi enorme paquete me hacía caminar a trompicones. Me enredé con el cordón de otro que venía en sentido contrario por la misma acera, con la misma indignidad, aunque con menos malabares. Con huidizas miradas y chapitas carmesíes nos sonreímos, nos desenredamos y seguimos, ocultándonos detrás de nuestras respectivas bestias. Entre aquella parodia del infortunio, una centella de orgullo brilló en mis ojos: el mío era más grande. Como siempre, el tamaño es lo (único) que importa.

Cuando entré al lugar, todos voltearon a verme. Docenas de ojos me veían, no sé si con compasión, con solidaridad, con infinita lástima o con total envidia porque, sí, el mío seguía siendo más grande. El sudor aumentó, el nerviosismo también. Como pude, busqué una mesa vacía y esperé; sentado, por supuesto.

En los siguientes 45 minutos pasé del nerviosismo a la ansiedad, de la ansiedad al aburrimiento, del aburrimiento a la resignación, de la resignación al nerviosismo, del nerviosismo a la ansiedad, del… etcétera.

Todos ahí presumiendo sus tamaños y sus bestias. Todos ahí con sonrisas timoratas y toqueteos exiguos. Todos ahí luchando por el desenrede de sus cordones y ocultando sus miradas de los demás, sabiendo, sin saber, que era el inicio de un futuro lleno de bestias transfiguradas. Vocecitas aniñadas repetían las mismas frases una y otra y otra y otra vez. Ojitos escurridizos, manitas que se batían en retirada, labiecitos minúsculos mordidos a medias. Luego, uno que otro berrinchito por un comentario inapropiado, múltiples disculpas, más manos en retirada hasta que, después de un largo rato, otra vez sonrisita y miradita huidiza y el resto, antes del siguiente error imperdonable que nos sumiría por enésima vez en el mismo juego, eternamente. Y yo esperando y esperando. Pero ¿qué coño esperaba realmente? Cuando un poco de materia gris iba a hacer usado para comprender y entender que… Simplemente apareció. Y todo se fue a la chingada.

Extendiendo sus bracitos a los lados, corriendo hacia mí con pequeños pasitos que más bien emulaban saltitos como de un pato sin agua, vi sus ojitos brillando de lo que pensaba yo era inteligencia y oí su dulce, aunque un poco estridente y aguda voz, Mi viditaaaaaaaaaaa. Casi tiro la mesa al levantarme. El café se regó en el plato. Extendí los brazos para recibirla y ella no me vio. Fue directo al enorme Winnie Pooh de 1800 pesos (iva incluido) que reposaba cómodamente en la silla mostrando la panza que su minúscula playera roja no alcanzaba a cubrir del todo. Lo tomó entre sus manos, lo abrazó, lo acicaló y, después de una ridícula orgia con aquel palurdo, por fin se enteró de mi existencia y me dijo gracias mientras yo veía aquella escena muriéndome de celos. Por fin se sentó. Olvidó (¿?) disculparse por la tardanza, pero no armar la escenita porque la estúpida mesera que qué se creía no le tomaba la orden. Putete como soy, le tomé la mano a medias, ella me dedicó una sonrisa y retiró la mano, como sin querer queriendo. Mas chapitas, más gotas de sudor, acomodo en el asiento. Me contó de sus múltiples rivalidades con Susanita la del 6 y con la vieja horrible y media zorra que trabajaba con ella. Cuando llegó mi turno, le quise contar de un nuevo cuento en el que trabajaba. Ella me oía atentamente mientras barría con los ojos a las otras gentiles señoritas a su lado que, con toda su gentileza, le devolvían la mirada a su vez. Cuando terminé de hablar, tardó un poco en reaccionar porque el último video de Britney aún no terminaba en el televisor. Qué interesante, dijo por fin, jugando con el cordón del corazón en globo atado al respaldo de la silla.

El resto ya se sabe: poco sexo, mucho pudor y demasiadas lágrimas.

Cuando, con un nudo en la garganta, le terminaba de contar, a la única amiga que me quedaba, el melodrama de los últimos 8 meses y preguntaba, más a mí mismo que a ella, por qué, por qué, por qué, ella, impasible, luego de una larga fumada a su décimo cigarro, completó la idea que había quedado inconclusa justo antes de que la otra apareciera en el umbral de aquella puerta: Has tenido una relación de peluche, querido amigo, y en tanto sigas así, el globito en forma de corazón se te irá volando antes de que desenredes el hilo de donde lo sostienes.

Sigo sin entender lo que quería decir. Ella se sigue riendo de mí. Desde lejos.

Una bomba, y el vacío

2010-02-08T12:19:00.001-08:00

La mitad de lo que soy se lo debo al insomnio. (La otra mitad se la debo al crédito bancario, que en total suma el doble de la mitad más el 345%.)

Mientras la gente duerme plácidamente, yo soy capaz de sacar mi parte artística (sí, sí, ya sé, bendito autoengaño). Así que me creo el cuento de que rimar silla con costilla o coleta con maleta puede resultar un poema subyugante. O escribo novelas absurdas que nunca verán la luz en una editorial o guiones de películas u obras de teatro. Y cuando entiendo (porque a veces lo entiendo) que mi carrera literaria es una más de mis múltiples chaquetas (mentales, de las otras no se habla por ahora), escribo notas de blogspot.

Pero hay días en que mis 2 neuronas aún vivas no conectan y entonces hay un vacío que dura hasta las 3 ó 4 de la mañana. Sin embargo, las exiguas bendiciones de este mundo capitalista posmoderno, me permiten entretenerme con la bazofia del televisor. Y no, ríanse, búrlense, hagan leña del árbol caído, NO TENGO CABLE.

Así que a esas horas las opciones son: cremas heladas para bajar de peso, una madre como columpio para hacer ejercicio y el ilustre rostro del Capitán Alborez, cuyo título es ya de dudosa procedencia.

Entre eso y el pánico de tener que decir por segunda vez que me sucede por primera vez, le di un sablazo a mi tarjeta de crédito de sólo 3899.90, con IVA incluido.

Succionar, ese es el secreto.

Primero se pone rojo, luego morado, después una mezcla entre azul y violeta, indescriptible. No, no es dolor. Es una sensación entre raro y literal "no mames".

Después de 56 minutos, por fin la cosa esa, que no me atrevo a llamar erección, empieza a disminuir y la tranquilidad regresa a la vida. En la soledad del cuarto, luego de tan vil experimento con uno mismo, vuelvo a reconocer la cara y voz del maldito capitán Alborez (cuyo título es, en definitiva, de dudosa procedencia) y descubro al lado mío la bomba que ha hecho el trabajo. Aunque el vacío, el vacío seguirá flotando en el aire sin necesidad de succión alguna.

Historias policiales.

2010-02-08T11:50:00.001-08:00

Todo estaba intacto, sin violencia; excepto un espacio entre la ropa tendida de unos dos metros de largo. Pantalones, faldas y blusas; incluso algunos pares de calcetas de colores. Imaginé lo que faltaba de un vistazo. Infructuosamente, la chica entró a revisar si faltaba algo en el interior de la casa. Yo la dejé hacerlo para calcular la talla y saber el tamaño promedio; serían 7, a los sumo 8, las prendas faltantes. Luego, me sumí en cavilaciones profundísimas. Cuando regresó y la miré venir de frente, confirmé lo que ya sabía: las prendas robadas eran de un solo tipo.

La chica trabajaba todo el día, así que los rapaces (palabra usada en doble sentido por lo que a continuación explicaré) habían tenido tiempo de sobra. Imaginé por lo menos 2 autores. La pequeña barda, apenas de un metro, facilitó el trabajo. Una cortina se movió. Todo estaba ya resuelto. Pedí calma a la dueña y anuncié que volvería en pocos minutos. Ella me dejó ir, intranquila, pero conforme.

Fui directo a la calle adyacente. De un rápido cálculo supe cual puerta debía tocar. Un adolescente de unos 15 años me abrió y adiviné que no me había equivocado. Pedí con cortesía la devolución de las prendas. Ante su negativa, usé infalibles métodos de tortura y coerción: sería denunciado ante sus padres y, cruel como soy, lo haría también ante la chica que se sentaba justo a su izquierda en el salón de secundaria. Con esto último logré su inmediata rendición. Me entregó, sin mirarme, 7 diminutas tangas de hilo dental dentro de una bolsa de plástico rojo que parecían reflejarse con intensidad en sus mejillas. Le di los buenos días y torné con la afectada.

Primero abrió la bolsa para verificar el contenido y, al parecer, el escarlata reflejo también fue transmitido a sus mejillas. Con prisa y torpeza cerró la bolsa de nuevo mientras me daba las gracias y trataba de saber cómo había descubierto al criminal. Dejó la cuenta a la mitad. Le explique grosso modo mis deducciones: la adolescencia y una vecina suculenta vista a hurtadillas a través de una ventana son muy mala combinación para evitar ciertas debilidades e inocentes desviaciones. Omití que su escote me hizo adivinar que no usaba sostén, por lo que no era necesario buscar ninguno y que al entrar ella a la casa calculé la talla de las tangas al compás del movimiento de sus ondulantes caderas. Le pedí que en lo sucesivo no tendiera su ropa al alcance de la mano, sobre todo aquellas, tan diminutas. Ella sonrió escondiendo los ojos y el reflejo de la bolsa volvió a llegarle. Cuando me despedí volví a comprobar la gentileza de su escote. Tampoco le dije que, en el fondo de mi ser, comprendía lo que llevó a aquellos rapaces a tal acto y, al que aún miraba por la ventana, le dediqué una sonrisa de la más profunda de las complicidades.

Nunca pude comprobar si en verdad eran sólo 7 las prendas robadas. Pero me hubiera encantado saberlo tomando las medidas pertinentes sobre el cuerpo, del delito, naturalmente.

Instrucciones para usar una bolsa de mujer

2010-01-08T12:35:00.001-08:00

Todo lo que escribo generalmente es un plagio. Éste se lo debo al Mau que me ha iluminado y que, por fortuna, no escribe ni su nombre; así que, con mi nombre y en su nombre, voy de largo.

Huidizo como soy, y no afecto a prendas innecesarias, dos veces me he librado ya de la posible posibilidad, aunque improbable, de aquellas dos palabras que a la gente común le parecen contundentes ante un juez de lo civil: sí, acepto. Así que puedo andar por la vida sin mi aro de baño de oro en el anular izquierdo o, en su defecto, sin la marca indeleble de lo que el sol no ha logrado colorear del mismo tono.

Pero como soy el juez más severo de mí mismo, tengo que reconocer con humildad, con humillación casi, que soy tan huidizo como idiota.

Presunto sagaz del sortilegio, creí haber resuelto todos los traspiés que las doncellas cotidianas me iban poniendo al paso. A la habitual pregunta de "¿Qué somos? Porque mis amigas me preguntan y no sé qué contestarles", yo me adelanto un poco cuando la veo venir y les hago la misma pregunta antes de ser sorprendido in fraganti. Los resultados han sido notables. Las que mueven varias veces los ojitos en círculos son ellas, las que dicen "no estoy lista para algo más" son ellas también, las que te piden que no las llames al trabajo son las mismas que las anteriores. Si por alguna razón el paso no funcionaba, comenzaba el acoso. Llamadas a todas horas, correos interminables, ideas exóticas sobre una docena de hijos, escenarios sórdidos, la maravillosa resolución de que ellas trabajarán sólo en lo que uno se gana el premio nobel y a partir de ahí uno paga con creces, además de odio a las mascotas y a las fiestas familiares y demás artilugios.

Para los ojos entornados a la luz de las velas y un "te amo" que se suspira, supe decir, simplemente: gracias. O preguntar impasible: ¿Y cómo me amas? A lo que seguían más y más preguntas retóricas que rompían con la magia del momento.

Entre tanto, inocente y estúpido, creí salir impoluto de aquellos trances. No sabía, no quise saber, que detrás de lo que yo creía un éxito mío se escondía el más infame de los métodos de control conocidos a lo largo de la Historia.

Mi nueva conquista me dijo un día: acompáñame a comprarme una blusa. Yo, dócil, accedí. Recorrimos la tienda a diestra y siniestra y al fin, después de horas, decidió probarse un pedazo de tela insignificante. Antes de entrar al probador de chicas, me dijo con su más dulce sonrisa: sostén mi bolsa mientras tanto. Yo, dócil e ingenuo, accedí again. Miraba sin mirar unas telas de colores llamadas mascadas cuando el guía, qué digo guía, el gurú de mi destino se acercó a mí con sonrisa sospechosa. Ay, pobre de ti; nomás falta que te orinen para marcar el territorio, me dijo sin pudor alguno. Y entonces comprendí.

Como el collar ha pasado de moda, y además no es fácil de atar en algún sitio, se inventó la bolsa de mujer. Y entre más grande y más vistosa, mejor todavía. ¿Ha usted notado que, invariablemente, siempre termina cuidando una? ¿Es que en un probador de mujeres no hay percheros? ¿No es que van al baño a retocarse el maquillaje? Entonces ¿Por qué se la dejan justo en el centro de la mesa para que no se pierda? Por otro lado, para los 20 mugrosos pesos y el maquillaje chino que vienen dentro no tendríamos una pérdida considerable. Sí. Mi gurú me abrió los ojos y me hizo comprender que es un collar de sabueso al último grito del siglo XXI que contiene, indelebles, las mágicas palabras: Es mío, e idiota por añadidura. Y sí, nadie más se acerca. Nunca.

Miré a mi alrededor. Media docena de pelafustanes, todos con el hermoso accesorio, unos tomándolas de las correas, otros en el antebrazo, los peores al hombro. Sentí autocompasión, e infinita lástima. La próxima vez haré lo mismo con ella, pensé lleno de ira. Le pondré una corbata al cuello mientras yo trato de entrar a huevo en un pantalón talla 32. Imbécil y mil veces imbécil. Bastaron unos segundos para que la idea me abandonara por completo: Yo, con la puta bolsa, me veo hecho un mamarracho; ella, con una corbata al cuello, se ve deliciosamente sexy. Maldita sea, he sido derrotado. No fue difícil comprender el resto.

Ellas saben qué saldré corriendo al primer "qué somos". No es que me amen con locura: se quieren deshacer de mí. Todo es premeditado. El brillo en los ojos cuando dicen te amo no es lo que uno cree, es malicia pura, es triunfo absoluto. Y uno, estúpido-pendejo como es, se deja ir en la cruel vorágine del autoengaño.

Ella se prueba una blusa. Yo sostengo su bolsa a medio brazo mientras me pruebo a mi vez una pañalera azul cielo aceptando, sin aspavientos, el yugo opresor de mi fatuo destino: soy el principal accesorio de su próxima boda. Pero aún no lo sé y, aun después, no lo sabré todavía.

Instrucciones para beber una cerveza

2009-12-18T12:23:00.001-08:00

Cuando una amiga mía se enteró, por un comentario ocasional, que acostumbraba beber un (os) whisky (s) de vez en cuando sin compañía, nomás por el puro gusto, decidió mandarme a alcohólicos anónimos. Soy Raymundo y soy alcohólico, dije. ¡Ah, maldito mundo de etiquetas!

Me imaginé andando por la calle mientras la gente decía: Hola, soy Mariana y estoy bien buena (sonrisa incluida); soy Alonso y soy gay (guiño guiño); soy Pedro y soy bien perro (mirada libidinosa a Mariana que sí, se cae de buena); soy Gerardo y busco pollos (quinceañeras meneando sus crecientes traseros). Cosas así. Yo diría algo como: Soy Ray y soy pobre (esto porque así se consiguen chelas gratis, hay un poco de impacto dramático y porque, en cierto sentido, es verdad, aunque no en el sentido habitual; yo, por fortuna o infortunio, como todos los días).

Bueno pues, total que Raymundo alcohólico contó, primero con timidez, luego con harto nudo en la garganta y por último con convicción oratoria, del padre golpeador (causa de traumas varios), de la madre golpeada, de los tropiezos verdaderos y también de los amorosos, literarios, laborales, conceptuales, sociales, empresariales, abstractos, materiales. En tanto, me moría por un trago. Al fin, recibí aplausos y condolencias. Luego siguió Jorge que, cosa curiosa, también era alcohólico y después Martha y Andrea que éranlo a su vez.

En esa sesión aprendí varias cosas: 1) La máxima: un día a la vez; así que no volví, con ese día bastaba. 2) Que además de alcohólico soy neurótico: odio los clubes. 3) Que, alcohólico o no, necesitaba un trago urgentemente. 4) Que Martha, además de alcohólica, era lesbiana. 5. Que Jorge impotente. 6. Que Andrea casada con un caballero galante y de ojos profundos que le hacía la vida miserable. 7. Que, en todo caso, prefiero los clubes de pintura.

La gente normal acostumbra los fines de semana. Esto se sabe que es a causa de los hábitos laborales, las responsabilidades familiares y otras minucias. De noche, hora propicia para ocultar traumas y mostrar una cara de plenitud ficticia. Muchas fiestas, muchas reuniones. Cumpleaños, posadas, navidades, aniversarios, son fecha propicia para beber y ser Armando feliz y Julia festiva y no Armando y Julia alcohólicos respectivamente.

Yo, que carezco de calendario onomástico importante, soy ateo y el único aniversario que recuerdo es el de la revolución, prefiero no usar pretextos. Y como analizando la cuestión descubrí que todo empezó por beber solo, ahora busco compañía, de preferencia agradable, y pido una cerveza oscura y me la termino a tu salud antes de pedir la segunda mientras descubro de a poco que sabe mejor, mucho mejor, cuando vamos pidiendo juntos la siguiente ronda.

Instrucciones para leer un instructivo

2009-11-30T11:36:00.000-08:00

1. El instructivo es aquella cosa de papel engrapado que suelen traer lo mismo las lavadoras que las plumas BIC, a causa de varios tipos de iso, que no hacen lo que dicen que hacen pero hacen que todos hagan lo que ellos dicen. 2. Si usted es de los que piensa que las letras son pequeñas hormigas indescifrables, el instructivo también contiene múltiples dibujitos que le muestran gráficamente lo que usted debe de hacer para realizar la difícil operación a la que será sometido. 3. En este paso empezaremos con la parte más compleja de la operación, así que pedimos atención máxima: LEALO. No es tan difícil como parece. A lo sumo es necesario un vocabulario de 200 palabras en su idioma nativo, pero aquí le damos un brevísimo glosario: que=k. En la mayoría de ellos las palabras usan vocales (A,E,I,O,U), no se sorprenda. Si desconoce alguna de las palabras, use un diccionario. NOTA: El diccionario no viene incluido. El diccionario es un libro (libro es un conjunto de hojas juntas con letras impresas) que contiene, en orden alfabético, la mayoría de las palabras necesarias para entender una lengua y su significado. PRECAUCIÓN: es recomendable conocer el orden del abecedario para una rápida consulta (para cualquier información al respecto, visite http://www.primeraescuela.com/THEMESP/alfabeto.htm). Si tiene un niño en edad escolar, seguro que cuenta con uno que él reconocerá con el nombre de: Pequeño Larousse Ilustrado; pida asesoría. De lo contrario, puede ir a cualquier papelería mediana y solicitarlo. 4. Si a pesar de eso le resulta demasiado complicado, no desespere; para esos son los dibujitos. 5. En la primera parte encontrará recomendaciones antes del primer uso. Trátese de la menciona pluma (pluma=bolígrafo=instrumento de escritura) BIC, encontrará cosas tales como: no se use para limpiar la oreja; no se la meta a la nariz, mucho menos en el culo; no se use como arma blanca; no se necesita electricidad para su uso: favor de NO intentar conectarla. 6. Luego encontrará el dibujo del instrumento en cuestión y sus componentes debidamente señalados: 1. Tapón; 2. Punta giratoria; 3. Contenedor de tinta. 7. Después el correcto modo de usarse. Tomar por ambos extremos con ambas manos. Deslizar el tapón para separarlo del resto del bolígrafo. Poner el tapón en el otro extremo (para no perderlo, se entiende, ¡siempre se pierden!) a manera de gorrito. Tomar el bolígrafo con la mano que se usa habitualmente para escribir (la derecha, habitualmente. Para nociones de derecha-izquierda ver plaza sésamo, capítulo 2). Sujete entre el índice y el pulgar con la punta giratoria hacia abajo y apoye sobre el papel y realice un trazo. (El significado de trazo lo puede encontrar en el pequeño Larousse ilustrado). 8. Por último encontrará un breviario de qué hacer en caso de que el instrumento no funcione. Por ejemplo: Si no pinta, quite el tapón, intente apoyar con más fuerza la punta en el papel, aprenda a escribir, etc. 9. Si es el caso, adjunta vendrá una garantía. Evite usarla antes de verificar que ha realizado las operaciones correctamente. Eso le evitará la hueva de tener que ir hasta la tienda, armar un pancho de dimensiones descomunales, insultar al gerente, a la cajera y a toda la parentela de los mismo y el terrible ridículo cuando con cara de autosuficiencia, el más imbécil de todos ellos, destape el bolígrafo, lo pose grácilmente sobre un trozo de papel cualquiera y escriba, con una excelsa caligrafía y gentil sonrisa, algo como: ASÍ SE USA, PEDAZO DE IMBÉCIL. 10. RECOMENDACIÓN: Si llega a esta instancia tan bochornosa, dé las gracias y salga inmediatamente antes de que sus chapotas y el copioso sudor de las manos lo delate, no diga cosas como: ¿y ya con eso? Si falla otra vez, regreso. Ya ves, Alfonso, te dije que así era. PRECAUCIÓN: EVITE NO OLVIDAR EL INSTRUMENTO DE SU DELIRIO NI TROPEZAR CON LAS LATAS DE FRIJOLES EMPILADAS EN UNA HERMOSA TORRE DE 3 METROS.

La Calle

2009-11-20T15:57:00.000-08:00